清秋原著

│一　她怎樣成為北平李麗│

數月前，有一則美聯社的漢口電報幾乎轟動了整個的上海。那則電報說：漢口槍決了一位非常漂亮的女間諜韓李麗；據上海諸報的按語，這韓李麗就是紅極一時的名舞女北平李麗。韓李麗的確就是北平李麗嗎？我們不敢斷定。因為在北平李麗被槍決的消息傳到上海以後，這裡還有人收到她的信，那麼韓李麗不是北平李麗嗎？這我們也不敢斷定，因為從許多方面傳來的消息都使我們相信這一代尤物已經不在人世了。總之，她的存亡至今還是一個謎。
這裡，我們請北平李麗的數年膩友清秋先生把她的身世用生動的手法寫出來。北平李麗是不是間諜？北平李麗是不是還活在世上？請細讀本文，便會知道一切。
距離現在十八年之前，揚州有個小酒樓──小有天──那館子雖然不大，生意卻很好。老闆李瑞林，是一個在揚州住上將十年的常州人，他有兩男一女，大兒子叫德寶，在歐戰時候懷著一颗冒險而好奇的心，跟著一條到英國去的郵船到了倫敦。第二個兒子叫德康，是一個十足的不肖子，既沒有父親的商業才能；又沒有哥哥那樣跨洋過海的大志，只是天天在爸爸的櫃台裡偷錢去賭博。小女兒叫寶珍；就是現在的李麗，她那時候只七歲，卻已經能夠認三百多個方塊字。李老頭子雖然為了小兒子不長進時常懷念他在外洋的大兒子，可是膝下有了這一個乖巧的女兒，在寂寞的晚境裡，也有了不少安慰。
但人事變幻真是無常，李老頭子一來因為年老體弱，又以天天念著他在英國的兒子，二來因為小兒子的劣性難馴；因之積鬱成疾，在那一年的秋天就悄悄的死了，隔一年的冬天這馳譽於一班揚州老吃客們的小有天，也就關上了門。
李麗的流浪生活就在這時期開始；那時她還只八歲，還是一個不知天高地厚的小孩子，跟著她母親又在揚州住了一年。她的母親是一個只知錢鈔，腦筋頑固的舊婦人，而且重男輕女的心理非常厲害；因為自己不識字也做了館子店的老闆娘，兒子雖然不上進，可是大了可以「傳宗立代」，女兒到頭來總要嫁出去的，何況兒子也沒有上學堂，女兒讀書有什麼用？因此三百多個方塊字在李麗的小腦袋裡，日久就漸漸的糢糊起來了。
她的父親死下來以後，雖然沒有多少遺產，可是在揚州八九年的時間裡，也掙了好幾十畝田和那家馳譽一時的「小有天」，本來母子三人也可以好好的過日子，無奈這位流蕩成性的哥哥一等老子死去，愈加漫無羈束。因為父親開酒館子，所以兒子嗜酒，就不足為奇，因為母親的驕養縱容，所以兒子嫖賭，也不足為怪，十八年前的揚州，本來在江南也是一個稱得起繁華的地方；「十年一覺揚州夢，羸得青樓薄倖名」，當時紙醉金迷的景象，在這兩句詩句裡，也可以約略的窺見一二了。
一個遊蕩成性無拘無束的青年，在這樣一個環境裡，墮落起來是再容易也沒有了，不上一年，李老頭所有的一些血汗辛勤換來的產業，统统都改了別人家的姓。
這時李麗母親的手裡還有一點私蓄，眼看得在揚州是不能再住下去了，想著還有一個堂叔在天津開雜貨鋪，不如到那裡去多一個依靠，就在這時候，李麗的一家開始從江南遷徙到北方。
到了天津以後，她們就住在堂权附近的一條街上；那條街是出名的藏垢納污之處，不但平津聞名，而且在國際上，也有著相當熟悉──讀者也許也聽見過「旭街」這個所在吧？
這條街彷彿是上海的虹口；完全是友邦人的勢力，你只要說得世界上足以陷害人類的東西，它那裡都有。
像李麗哥哥這樣一個人，到了這麼一個地方，自然是適投所好，不上半年，酒樓茶肆娼寮烟間的一班人物，結識得非常廣闊。
這時李麗已經在一個叫培真的小學校裡念書，她之所以能夠得到母親的允許給她去讀書，完全是靠了她堂叔的力量。許多譬解的話都不能印進她母親的腦子裡；只有一句話，卻深深的打動她母親的心！「現在年頭兒女兒家能識得幾個字，就可以嫁得著好人家。」兒子是這樣的不長進，眼看得沒有靠他養老的可能，女兒倒一天一天的長大起來了；十一歲的小姑娘，看起來已經很動人，再過五六年，給她揀一門好好的人家一嫁，五千一萬的聘金是不會少的，現在給她讀書好比放本錢。在她母親這麼的一個「下意識」下，李麗才得到一個讀書的機會。
李麗進學校以後，她的過人聰明，頗得教師們的歡喜，而她的學時髦和愛打扮的程度，也著實使一班教師們吃驚，因為這麼個小姑娘已經懂得賣弄風情，裝扮得妖妖嬝嬝像一個小女人。
安安靜靜的生活在李麗的命運裡，似乎是不易獲得，因為那一年的冬天，她的堂叔又死了。李麗的母親感到在自己的依靠上，好像失去了一個保障，立時有些徬徨起來了！李麗的哥哥適巧在娼寮裡賴了一筆債，被逼得無法脫身，就乘機向他母親遊說；不如搬到北平去，說北平地方怎麼好，生活又是怎樣低，謀事又是怎樣容易，而且自己又有許多要好朋友在軍界裡做事，如果搬到北平去，他一定可以得到軍界裡的朋友介紹，謀到一個差使，他要從此好好的做起事來，再不糊塗了。
他的母親經他這樣花言巧語的一說，就信以為真，全家搬到了北平。她哥哥雖然因之賴掉了一筆債，而李麗也就此又喪失了一個求學的機會。
李麗此後所以被人稱為「北平李麗」，也許是因為她從那時候起有一個很長期住在北平的緣故，否則她應該是常州人，或者也可以叫她為「揚州李麗。」
她們那時候是住在東單牌樓紫竹胡同的一宅大院子裡，房子是相當的寬大，只是破舊一點；但在看房子人說起來；這宅院子也是一個曾經有過榮耀歷史的房子，因為這是滿清某貝勒的一所官邸，現在雖然顯得衰頹一點；但是單看那庭前的兩株大棗樹，已經足夠保持它當年的身分了。
在天津住膩了的人，一到了北平，真像換了個天地，就是空氣都好像新鮮一點。北平沒有天津那麼煩擾，而天津也永沒有北平那麼寧靜。李麗在這樣一個清新的環境裡，真有說不出的喜悅！她也不管哥哥是否真能在軍界裡找到事做，現在只希望他不要再出別的主意，住不上半年又要搬到不知什麼地方去。
她要求她媽允許再讓她繼續讀書，她的母親居然也答應了，只是讀不上一個月，就要放寒假了，所以祗能等到明年春季開學的時候再去讀。
一顆求學希望的萌芽滋長在她的心頭裡，直盼望快快過年，就可進學校，但是不幸的事又把她讀書的機會打斷了。
過新年的時候，她的母親接連的打了幾夜牌，老年人的眼睛是早已失掉了精力，加之深宵的疲憊，心火上冒，眼睛頓時紅腫的像核桃那麼樣。這時家裡的事情只能由李麗來料理了，小小的一個人，煮飯洗衣之外，還要服侍母親。
開學時期過去了，她母親的目疾還沒有好，一天一天的捱延下去，竟生了兩個多月的眼病，好了以後，左眼還時時要發，後來左眼就變得比右眼小了許多，一直到老沒有好。
因為李麗能夠做得許多家事，她的母親病好了以後就把這責任推到她身上，這位老太太平時是只疼愛她那沒出息的兒子，從來也不留出一點慈愛來顧惜自己的女兒！李麗就在她母親過分輕視女兒的心理下，在家庭裡做了兩年牛馬。
當她十四歲那一年，她母親的一點私蓄除了平日一些清苦生活以外；其餘早已被她哥哥陸續騙用完了，這時她母親才感到生活的恐慌，但是已經沒有補救的辦法了。

│一　她怎樣成為北平李麗│

數月前，有一則美聯社的漢口電報幾乎轟動了整個的上海。那則電報說：漢口槍決了一位非常漂亮的女間諜韓李麗；據上海諸報的按語，這韓李麗就是紅極一時的名舞女北平李麗。韓李麗的確就是北平李麗嗎？我們不敢斷定。因為在北平李麗被槍決的消息傳到上海以後，這裡還有人收到她的信，那麼韓李麗不是北平李麗嗎？這我們也不敢斷定，因為從許多方面傳來的消息都使我們相信這一代尤物已經不在人世了。總之，她的存亡至今還是一個謎。
這裡，我們請北平李麗的數年膩友清秋先生把她的身世用生動的手法寫出來。北平...

【導讀】謎樣人物：北平李麗／蔡登山

十多年前我在研究上海小報文人時，翻閱許多當年的「小報週刊」（當年的小報目前除了在上海圖書館等幾個大型圖書館有收藏外，已很難見到，但「小報週刊」，在中研院已訂購有紙本復刻本），常常躍入眼簾的是「北平李麗」的新聞報導，但諸多「小報週刊」內容多所重複，於是我擇要的影印一些。後來我得知在一九三八年在香港芝蘭出版社有出版過《北平李麗》一書，我請了朋友從上海圖書館複印出來。而在這之前，我曾經在香港《大人》雜誌第五期見到掌故大家陳定山寫的〈歷盡滄桑一美人──北平李麗的故事〉（定公此文先發表在一九六六年二月五日臺灣的《聯合報》副刊）。
二○一○年北平李麗的回憶錄《誤我風月三十年》重新出版（陳定山的文章，已經提到此回憶錄，聽說當時是自印本，只在她好友中流傳），而次年五月二十六日，香港研究周作人專家鮑耀明來臺，在閒聊中我問及可否知道當年北平李麗在香港的事，他說北平李麗在香港很紅的，他甚至都藏有她當年的照片，他並答應返港後寄給我一張當紀念，約莫不到一個月的時光，我收到照片。
這大約是我收集有關北平李麗資料的經過，最近又因為上海圖書館已將當年小報數位掃描成《晚清與民國期刊全文數據庫》，我利用這大數據庫查詢，居然有七百多筆的報導及大量的照片，但由於新聞重複或著重於私生活誇大不經，我並沒有採用，只挑選幾張效果相對比較清晰的照片，收入此書。而北平李麗在一九五五年後定居於臺灣，我利用臺灣報紙檢索出她的一些報導，可補她回憶錄之不足（回憶錄應該成書蠻早了），我根據這些資料並參考南京師範大學周存秀的碩士論文《北平李麗的人生經歷與時代變遷（一九一○—一九四九）》，大致理出一個簡單的大事年表。

［北平李麗大事年表］
一九一○年／一歲／身世不明，由李姓乳母撫養，住在北平史家胡同一個大雜院。
一九二二年／十三歲／養父母去世，家中經濟困難，受表哥之邀赴天津生活。同年入讀天主教堂設立的培真小學。
一九二三年／十四歲／因表哥經營妓院，被誤認為雛妓，學校擬開除，於是自動輟學。
一九二四年／十五歲／嫁與山西富商之子林更新，後林更新赴法留學，李麗離開山西返回北平老家。
一九二七年／十八歲／冬赴哈爾濱開始交際生活，「名媛李愛蓮」轟動哈爾濱。
一九二八年／十九歲／因得罪一位混成旅旅長逃至瀋陽，結識張學良、川島芳子、土肥原賢二、矢崎堪十郎等人。
一九二九年／二十歲／到上海，參加電影《綠林叛徒》（吳文超導演，查瑞龍、梁賽珍、李麗主演）的演出。
一九三二年／二十三歲／拍攝電影《春潮》（亨生公司出品，鄭應時導演，高占非、王人美、李麗主演，一九三三年上映）。在田漢的南國社認識江青。同年在上海「老大華」舞廳，開始下海伴舞。
一九三四年／二十五歲／當選「上海舞后」，十一月十一日在上海百樂門飯店舉行加冕典禮。並因此而擁有一棟花園洋房，兩部汽車，不少珠寶鑽石。
一九三六年／二十七歲／向法院請求與林更新離婚並獲准。同年夏天參加中國旅行社歐遊集團赴歐觀光，後去美遊覽，經日本回國。
一九三七年／二十八歲／所著之《世界之旅》出版發行。三月受富商劉仲芳之騙赴青島準備結婚。
一九三八年／二十九歲／二月回到上海，四月從上海遷至香港避難。五月三日與友人Grace到漢口遊玩，港媒傳其因間諜被槍斃。六月二日因間諜嫌疑再重慶被拘，歷經四個多月後被釋。十月底第二次被捕，十二月一日離渝返港。
一九三九年／三十歲／在香港拍攝電影《一代尤物》（聯藝公司出品，李應源導演，李麗、張翼、蔣君超等主演）。同年冬，第二次出國遊覽。十二月加入藝華公司，演出電影《火燒碧雲宮》（文逸民導演，李麗、范雪朋等主演）。
一九四○年／三十一歲／參與新民公司拍攝電影《賽金花》（李應源導演，王乃東、蔣光超、李麗主演）。
一九四一年／三十二歲／十二月二十五日香港淪陷，十二月二十八日被日軍召至半島酒店，與矢崎堪十郎重逢。
一九四二年／三十三歲／營救被日軍逮捕之中外人士十四人。同年受松井中將要求赴廣州演出。拜梅蘭芳為師，夏時幫助梅蘭芳離開香港回滬。同年秋末，受矢崎幫助，於廣州辦麗華運輸行。
一九四三年／三十四歲／夏初回到上海，與日偽交往更加頻繁。
一九四六年／三十七歲／二月二十五日參與撫恤李世芳家屬義務演唱京劇。演出電影《京華血淚》（李麗、黎灼灼、蔣君超、王乃東、黎鏗等主演）。
一九四七年／三十八歲／參加電影《寡婦情殺案》（李英導演，陳厚、李麗主演）的演出。
一九四八年／三十九歲／九月下旬，擬組織京劇團赴東南亞旅行演出，在香港演出時因與馬連良競爭而虧損嚴重。
一九四九年／四十歲／赴日本為在日演出京劇做準備，但此演出計畫最終流產。
一九五三年／四十四歲／長女（養女）李幼麗與其斷絕母女關係。
一九五五年／四十六歲／二月由香港來臺灣勞軍，後決定長居臺灣。二月四日《聯合報》載立信會計學校邀她在春節演出同樂晚會，在鐵路局大禮堂，演出京劇《貴妃醉酒》、《閻惜姣》、《頭本紅霓關》、《閨房樂》。
一九五七年／四十八歲／一月二十七日養女李幼冬才二十二歲，被僕人持刀逼姦，而這僕人居然在法庭上說是和姦，李幼冬冤鬱難伸，最後服毒自殺。同年三月十二日《新生報》上說她「清白被污，令名受損」，「自感無顏見人，頓萌短見。」
一九五八年／四十九歲／一月，應聘為空軍供應司令部天馬平劇團顧問，必要時參加演出。空軍單位提供她在臺南的住所，另月送車馬費一千元。同年六月十四日與小她十二歲的李兆聯結婚。李兆聯是福建閩西人，曾在銀行做事，當時在臺北市寶慶路開「兆聯會計師事務所」。他們兩人早在廣州認識，後來李兆聯來臺北結婚生有四個孩子。李麗來臺後在一舞會重逢，兩人一舞定情，李兆聯因此和太太離婚而與李麗在六月二十三日在臺北地方法院公證結婚，婚後住在臺北市中山北路一段三二巷四○號。
一九五九年／五十歲／三月二十五日起一連三天在臺中市立一中大禮堂公演京劇，有《貴妃醉酒》、《四郎探母》等。
一九六○年／五十一歲／由於演員盧碧雲辭演《西太后》一角，田琛導演請李麗飾演。
一九六一年／五十二歲／五月二十日演出由田琛導演的古裝舞臺劇，在臺北市南陽街的新南陽戲院。
一九八三年／七十四歲／三月十日參觀中國電視公司的國語連續劇《梅花特攻隊》，談她抗日與參與地下工作的經過。
二○○二年／九十三歲／在臺灣去世，著有回憶錄《誤我風月三十年》。

儘管有這些資料，但我還是覺得她是謎樣的人物。香港芝蘭出版社的《北平李麗》一書，應該是最早有關她傳記的書籍，作者是北平李麗的數年膩友清秋先生。至於清秋先生又是何人，與北平李麗又有何種關係，至目前我們無從稽考。對於這本旁述的資料，可以用來與北平李麗的回憶錄《誤我風月三十年》做一比對，不失為相當珍貴的材料。至於陳定山的文章，由於他在上海就見過北平李麗，陳定山二十餘歲時已在上海文壇成名了，他工書、擅畫、善詩文，有「江南才子」之譽。他是名小說家兼實業家天虛我生（陳蝶仙）的長子，他也寫小說，對於京劇素有研究，他在上海的時候，曾經和上海聞人杜月笙、張嘯林一同票過戲。一九四八年秋冬之際，五十二歲的陳定山渡海來臺。陳定山著作等身，因定公從父輩起，便長居滬上，嫻熟上海灘中外掌故逸聞，來臺後寫有《春申舊聞》、《春申續聞》，一代人事興廢，古今梨園傳奇，信手拈來，皆成文章，乃開筆記小說之新局，老少咸宜，雅俗共賞。他在臺灣因京劇而與北平李麗熟稔，親見親聞自是一手材料。
北平李麗在回憶錄一開頭便說：「我十四歲那年就做新嫁娘，鬧過婚變，上過『火山』，登過銀幕，搞過平劇、話劇、寫過小冊子，曾經贏得交際花、名女人、電影明星、文藝作家、舞國皇后、『一代尤物』等一連串的浮名。雖未讀萬卷書，倒行過萬里路，經常卜居北平、上海、青島、香港四大都市。足跡遍國內十八省，二次環遊世界，七次旅行日本，曾因涉嫌『女間諜』嚐過鐵窗風味，也因從事地下工作，幾乎送掉性命。」
陳定山在文章說：「李麗的回憶錄，由她自己來寫是寫不完的，也許有人看了她的自傳會不相信，可是她為國家兩面工作，也建立了很多的功績，這是事實，最可惜，是支持她的某將軍在抗戰勝利之後回到上海的時候，他的飛機中途失事，乘客十七人，機員五人全部罹難。李麗半生的工作成績都在某將軍紀錄檔案中，因而也全部毀滅了。」這某將軍直指戴笠，但是否檔案全部毀滅，也有可能當時並沒有留下文字檔案，因為情報工作有時是單線口頭指示，並不見得有書面紀錄的。
一九四五年在重慶受戴笠軍統局高級幹部班訓練的情報員楊鵬先生在他的回憶錄《見證一生》第五章〈我正式走進了軍統局的大門〉中，有這麼一段話：「名女人北平李麗，曾與戴有染一段不短的時間。李麗受到日本將領華南派遣軍總司令松井（案：松井石根）中將之邀，到廣州公演，那一次在臺上由師傅梅蘭芳露臉，李麗負責唱。戲後，松井將李麗帶回總司令官邸，一進門，松井就醉得不省人事，李麗趁機翻了他桌上的公文，得知日軍十多艘運兵船的地點，電報發回情報局，事後日軍果然被中國擊沉，此次日方傷亡一千多人。民國四十一年，李麗攜一子於三月十七日保密局在臺灣舉行追悼戴先生祭祀大會時，直入保密局大門，為門警阻止。李高聲呼喊：『我帶著戴先生的兒子來，你們居然不讓他進門？』事情鬧得很僵，最後由局長毛人鳳出面解決，以後即未再來。」是楊鵬親見的，無疑地是可信的。

【導讀】謎樣人物：北平李麗／蔡登山

十多年前我在研究上海小報文人時，翻閱許多當年的「小報週刊」（當年的小報目前除了在上海圖書館等幾個大型圖書館有收藏外，已很難見到，但「小報週刊」，在中研院已訂購有紙本復刻本），常常躍入眼簾的是「北平李麗」的新聞報導，但諸多「小報週刊」內容多所重複，於是我擇要的影印一些。後來我得知在一九三八年在香港芝蘭出版社有出版過《北平李麗》一書，我請了朋友從上海圖書館複印出來。而在這之前，我曾經在香港《大人》雜誌第五期見到掌故大家陳定山寫的〈歷盡滄桑一美人──北平李麗的故事...

【導讀】謎樣人物：北平李麗／蔡登山

一　她怎樣成為北平李麗
二　名妓月月紅
三　李麗麗的誕生
四　永遠是茶花女型的悲劇
五　流浪復流浪
六　又是一個幻滅
七　銀幕上的新發現
八　新的希望
九　鍍金的上海
十　重重的打擊
十一 五○二號的奇遇
十二　賣買式的戀愛
十三　逃出瀋陽
十四　魚兒上鈎來了
十五　蝴蝶夫人第二
十六　終於走進了舞場
十七　久別的上海
十八　那位東北籍的區長
十九　桃色案件的意外發展
二十　新愁舊恨
二十一　在北平再來的丈夫
二十二　兩下耳光兩千元錢
二十三　走屋租
二十四　新舞場與新汽車
二十五　舞女的丈夫
二十六　三星高照
二十七　舞后
二十八　林某東窗事發
二十九　離婚與查封
三十　王XX的金屋
三十一　女人總有辦法
三十二　恨不相逢未嫁時
三十三　在黃金國
三十四　白板在東京對煞
三十五　在青島的她
三十六　太太與外室
三十七　婚變
三十八　她為怎麼在香港伴舞
三十九　再回到日人掌握下
四十　香港再度伴舞的祕密
四十一　她是瑪特哈麗嗎
四十二　她為什麼到重慶去
四十三　省政府祕書
四十四　間諜間諜間諜
四十五　疑雲消散

歷盡滄桑一美人──北平李麗的故事／陳定山

【導讀】謎樣人物：北平李麗／蔡登山

一　她怎樣成為北平李麗
二　名妓月月紅
三　李麗麗的誕生
四　永遠是茶花女型的悲劇
五　流浪復流浪
六　又是一個幻滅
七　銀幕上的新發現
八　新的希望
九　鍍金的上海
十　重重的打擊
十一 五○二號的奇遇
十二　賣買式的戀愛
十三　逃出瀋陽
十四　魚兒上鈎來了
十五　蝴蝶夫人第二
十六　終於走進了舞場
十七　久別的上海
十八　那位東北籍的區長
十九　桃色案件的意外發展
二十　新愁舊恨
二十一　在北平再來的丈夫
二十二　兩下耳光兩千元錢
二十三　走屋租
二十四　...