大灣的鄉愁

一個外鄉人真正融入客居地需要多長時間？在我看來，至少十年。這是一個緩慢而又幸福的過程。在粵港澳大灣區生活了十年以後，我身上發生了奇妙的變化，我開始眷戀這裡深厚的歷史沉澱，開始眷戀這裡濃濃的人情味，開始眷戀這裡的一草一木。
一個春日的黃昏，木棉花開得正豔，我坐在搖晃的公交車裡，就着昏暗的光線，打開了一本叫《印象福賢》的書。作者崔國賢用自己的畫筆講述了佛山這座城市的似水年華。他對這座城市愛得那樣深沉，用了十五年的時間，畫出了十三米的長卷，畫出了刻骨銘心的佛山舊影。我不禁深深地喟歎：人的一生有多少個十五年？用十五年的時間，做一次深情的回眸，該是怎樣的一片赤子之心呢？他對這片土地的深情，擊中了我內心最柔軟的角落，鼻子一酸，眼淚止不住地流出來，一發不可收拾。車上乘客們覺得奇怪，紛紛側目，我只好用雙手遮住眼睛，讓淚水肆意蔓延。
我知道，這是幸福的淚水。白居易有言：「我生本無鄉，心安是歸處」，蘇軾則說：「試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉。」我知道，對我來說，這一刻的意義非同尋常。從此以後，我的內心深處已經完全認同了這裡的文化，從此以後，生養我的江南和我定居的嶺南一樣，都是我生命中最重要的部分。
車到站了，下車的那一刻，我產生了一種強烈衝動—為粵港澳大灣區那些歷經滄桑的老房子寫一本書。
在現代化的語境下，傳統文化與現代文明的角力每時每刻都在進行，如何讓兩者相容相生，是一個難題。幸好，大灣人對傳統文化孜孜不倦的守望，對本土文化發自內心的熱愛，使許多歷史的印記得以保存下來。時至今日，河涌交錯的大灣區，依然保存着許多古老的原生態村落，村民們也依然沿襲着世代相傳的習俗，可以說，這些古老的村落正是大灣人精神的初地，這些古老的村落正是大灣人鄉愁的居所。
人總是容易忽略身邊的風景。和許多人一樣，年少時，我也喜歡追逐遠方的風景，等到年紀漸長，才突然明白，遠方除了遙遠一無所有，最美的風景不在遠方，就在我們身邊。從此以後，我開始了漫長的尋訪，背上簡單的行囊，在佈滿苔痕的鄉間小路上，在流水與細草之間，尋訪那些養在深閨人未識的古老村落，聆聽那些傳承了一代又一代的故事。這是身體和靈魂的雙重旅行，我用腳步丈量着大灣的歷史，我用心靈撫摸着大灣文化，在這個幸福而溫暖的過程中，我的內心一次次百感交集。
在古村落裡，最令我心醉的是古老的祠堂。我一直認為，祠堂是大灣區最優雅的建築，恢宏的格局、硬朗的線條、莊重的氛圍、繁複的雕花……無不讓人肅然起敬。滄海桑田，歲月變遷，它們就這樣看着世界的雲捲雲舒、花開花落。在大部分的時間裡，祠堂是寂靜的，天井裡蓄滿了時光之水，先人們在沉睡。每到節慶，子孫們從遠處歸來，集結於此，緬懷祖先的功績。每遇喜事，祠堂裡張燈結彩，歡聲笑語，開枝散葉，人丁興旺，先輩們的榮光，將被一代代地銘記，一代代地傳承下去。每遇白事，逝者也會安放到這裡，像一滴水，蒸發、升空，成了族譜中一個沉睡的名字。
「細雨人歸芳草晚，東風牛藉落花眠。」清代順德詩人黎簡筆下的嶺南鄉村，是那樣的舒緩、恬淡，令人沉醉。如今，走進大灣區的古村落，你仍然感受到這份亙古不變的古意，淡藍色的炊煙，聽粵曲的老人，勞作的婦女，玩耍的孩童……行走在悠長的巷弄，彷彿行走在時光的隧道，石板路被磨得光滑，像一段舒緩的樂章，在上面慢慢地走着，體味着時間流過的滄桑痕跡。風輕輕叩響生鏽的門環，屋檐上、老牆上，一隻蝸牛在蜿蜒前行……偶爾，一聲鳥鳴響起，在巷子裡悠悠地迴蕩，鑽進了緊閉的門縫，消失在一間空蕩蕩的屋子裡，巷子靜寂，如同謎語。
一個古村落就是一段段鮮活的歷史，她的美是雙重的，一方面是空間上的，一方面是時間上的。我們走進古村落，會遇見那些消失的時間，遇見那些消失的美好。日復一日，年復一年，時光給這些村落留下磨損的痕跡，濕潤的空氣讓牆壁斑駁，那些塵封的往事，也在時光裡發霉了，卻依然讓我們怦然心動，讓我們流連忘返。
我們的國家正在經歷着前所未有的現代化步伐，經歷着城市化進程。城市的發展，一定要以拆除舊的建築為代價？沒有了那些古老的村落、古老的房子，我們的鄉愁將在何處安放？
在我看來，鄉村不是城市的反面，而是城市的根。在城市化的進程中，有幸保存下來的古村落是城市的奢侈品，彌足珍貴。就像英國學者雷蒙•威廉斯在《鄉村與城市》中描述的那樣：「逆着城市街道的喧嚷，似乎可以回溯到一個過往，那裡靜謐而安詳。資本供養的浮華讓人迷醉，在這之後總有一些人被耳邊的喧鬧驚醒，他們開始尋覓往昔— 一個自然的、未被破壞的、純真而充滿溫情的時代。」
世界雖然變化很快，但總有一些東西是永遠不變的，我們在奔跑之中，丟失了許多珍貴的東西，而在那些古老的村落裡，他們還保存着。所以，當我們與它們相遇時，總是感覺特別的親切，特別的溫暖。
人是被文化滋養的，我們應該對自己的文化充滿敬意，否則，我們就是精神的乞丐，就是無家可歸的人。文化並不虛無，而是共同的記憶與習俗。對於共同記憶和習俗的破壞，就是從源頭上將城市的文化基因刪除。一幢古建築，一個古村落，除了物質的存在，更多的是精神的存在，它不僅是歷史的遺存，更像是我們共同的祖先，它們靜靜地屹立在那裡，日復一日地講述着大灣區的故事，大灣區的往事。
一個地域找不到文化的根，就等於一個人沒有靈魂。沒有人會尊重一個沒有歷史的地方，也沒有人會尊重一個沒有底蘊的地方。從這個意義上說，我們應該將每一個古老的村落當成我們的祖先，將每一幢古老的房子當成我們的親人，要像保護我們的眼睛一樣保護他們，要像愛惜我們的生命一樣愛惜他們。

一個外鄉人真正融入客居地需要多長時間？在我看來，至少十年。這是一個緩慢而又幸福的過程。在粵港澳大灣區生活了十年以後，我身上發生了奇妙的變化，我開始眷戀這裡深厚的歷史沉澱，開始眷戀這裡濃濃的人情味，開始眷戀這裡的一草一木。
一個春日的黃昏，木棉花開得正豔，我坐在搖晃的公交車裡，就着昏暗的光線，打開了一本叫《印象福賢》的書。作者崔國賢用自己的畫筆講述了佛山這座城市的似水年華。他對這座城市愛得那樣深沉，用了十五年的時間，畫出了十三米的長卷，畫出了刻骨銘心的佛山舊影。我不禁深深地喟歎：人的一生有多少個十五...

壹山環水抱必有 001
一間間傳統的民居，就是一曲曲人與建築、建築與
自然的和聲。它們是歷史的肌理，文明的載體，是鄉愁最
溫暖的居所。
貳青磚黛瓦入畫來 035
房子還是當年的房子，樹或許還是當年的樹，而人早已
不是當年的人。撫摸這些牆面，總有一種蒼茫之感像
潮水一樣湧上心頭。
參萬年詩禮繼先聲 071
一脈源流先世澤，萬年詩禮繼先聲。一座座古老的祠堂，
一紙紙發黃的族譜，一句句言簡意豐的家訓，都是中國
文明的種子開出的燦爛繁花。
肆一座祠堂一段古 091
如果每個人心中都有一座祠堂，那麼，他的靈魂就有
歸宿，他的內心就有路標，他就是有福的人。
伍一船生絲一船銀 127
一片片魚塘，縱橫交錯；一畦畦桑樹，青翠欲滴；一船船
新絲，在碧綠的河涌裡穿梭……這是桑基魚塘最美好的
時光，這曾是嶺南水鄉最美麗、最動人的田園詩。
陸日暮鄉關何處是 149
一個人無論走多遠，都走不出自己的祖籍；一個人無論走
多遠，都走不出自己的鄉音；一個人無論走多遠，都能聽到
故鄉的房子在風中歌唱。
柒莫道家國遠萬里 169
「萬里穿雲燕，歸巢戀舊枝。」一代代的華僑遠涉重洋，憑藉
堅忍與勤勞，在異國他鄉落地生根，可他們無論走到何處，
仍然牽掛生養他們的故土。
捌清芬一抹留人間 183
人生一世，草木一秋。時光已遠，隔歷史的迷霧，我們只能
看她們漸行漸遠的背影。她們像幽谷中的蘭花，兀自開放，
又兀自凋零，只有冰清玉潔的餘香殘留在歷史的記憶中。
玖古風猶存惹人羨 199
每一項古老的民俗活動，都是在時間長河中凝結的珍珠，
在大灣區，這樣的「珍珠」大大小小，數不勝數，體現的是
大灣人對美好生活的嚮往。
拾一味小吃解鄉愁 229
思鄉，大多數時候都是與食物有關的，勾起我們鄉愁的，是那
一味朝思暮想的小吃，而治癒鄉愁的，也恰恰是生命之初的
那一縷縷熟悉味道。
後記此處安心是吾鄉 257
一幢古建築，一個古村落，除了物質的存在，更多的是
精神的存在，它們靜靜地屹立在那裡，日復一日地講述
大灣區的故事，大灣區的往事。

壹山環水抱必有 001
一間間傳統的民居，就是一曲曲人與建築、建築與
自然的和聲。它們是歷史的肌理，文明的載體，是鄉愁最
溫暖的居所。
貳青磚黛瓦入畫來 035
房子還是當年的房子，樹或許還是當年的樹，而人早已
不是當年的人。撫摸這些牆面，總有一種蒼茫之感像
潮水一樣湧上心頭。
參萬年詩禮繼先聲 071
一脈源流先世澤，萬年詩禮繼先聲。一座座古老的祠堂，
一紙紙發黃的族譜，一句句言簡意豐的家訓，都是中國
文明的種子開出的燦爛繁花。
肆一座祠堂一段古 091
如果每個人心中都有一座祠堂，那麼，他的靈魂就有
歸宿...