いちか

第一章　異樣感

１

我走下樓梯，來到客廳，打開放在客廳正中央，大小如同映像管的電暖器。電子提示音嗶一聲後，過了約十秒左右，暖風徐徐吹出。吹了幾秒的暖風後，我雙手抱胸，走進廚房裡。
「呼⋯⋯好冷。」
看向窗外，太陽才剛剛升起。從客廳窗戶穿過蕾絲窗簾灑下淡淡的陽光。雖能聽見小鳥的鳥囀聲和機車在外面行駛的聲音，但和白天相比肯定安靜多了。
我打開冰箱門，拿出昨晚吃剩的飯菜。
「就吃這個將就一下吧。然後再做個煎蛋捲⋯⋯」
我在腦中構思今天的早餐和便當菜色。大概還有三十分鐘左右，得趕緊準備好，再把那兩人叫醒才行。
電暖器才剛開始運作，所以室內溫度還是很低。雖然在睡衣外面披了件刷毛外套，但體溫還是不斷從腳和脖子流散。
電鍋的定時煮飯功能似乎正常運作中。打開鍋蓋後，白色的熱氣翻騰而起，好香。充分享受白飯的香氣後，我拍了拍自己的臉兩、三下。
「好！」
今天也得好好努力才行。我轉開水龍頭，放出熱水開始洗手。

「啊——，已經早上啦？」
紗香慢條斯理地從樓梯上走了下來。餐桌上已經擺好了早餐。
「還能再睡十分鐘左右⋯⋯」
「不行，妳平常都差不多這個時間起床啊。」
「是——嗎？」
紗香一副沒睡醒的樣子。看來她已經先換上制服，但睡醒後亂翹的頭髮都還沒梳理整齊。
她特地把方向朝著廚房吹的電暖器搬到餐桌旁，然後坐了下來。但電暖器的暖風只朝著她一個人吹。
「喂，我也很冷，把電暖器稍微靠近我一點。」
「不行，我好冷。」
「就不能互相一下嗎？」
電暖器已經開了半小時，室內溫度比剛才上升了許多。
紗香拿起餐桌上的遙控器，打開距離有點遠的電視。因為電視螢幕還算大，所以從這兒也看得到。
「啊～已經十二月啦⋯⋯」
電視上似乎正在播放今日占卜，畫面上方清楚地寫著十二月一日。
「寒假、聖誕節、新年⋯⋯」
「在這之前還有期末考呢。」
我這麼說完，紗香明顯露出極為厭惡的表情。
「呃，這種事就別提醒我啦，害人家的好心情都沒了。」
「妳有在唸書吧？我記得妳上次好像有哪科不及格。」
我將熱茶倒入紗香的茶杯裡，笑嘻嘻地這麼問道。她丟下一句「不知道」，移開了視線。
「要是會演變成補考或補課，不如先認真讀書比較好吧。」
「我知道啦。我又不是故意考不及格的。」
「要是有不懂的地方就跟我說，我會仔細教妳的。」
「才不要，好麻煩。」
紗香一直盯著電視看，我也看向電視。
今日占卜後是氣象預報，看來今天都會是大晴天。
那應該不用擔心曬在外面的衣服了。洗好的衣服從昨晚就晾在院子裡隨風搖曳。白天家裡沒人在，要是下了雨，沒人能把衣服收進來，所以我每天早上都得看氣象預報。以前有一次忘記看，結果發生慘事。
快要期末考了，不想在家事上放太多心思。
吃完早餐後，我收拾兩人的碗筷，準備好老爸的份後就得去學校了。老爸的工作是彈性上下班，所以不太需要早起。他總是在基本上班時間的最後一刻打卡上班。
紗香和我都一邊動著筷子，一邊盯著電視看，偶爾閒聊些雞毛蒜皮的小事。過了十分鐘左右，就到了該出門的時間。
「我先走了。」
紗香僅收拾了自己的碗筷，刷完牙後這麼說。我看她似乎忘記帶便當，就遞了過去，再要她把睡亂的頭髮梳整齊後，目送她去上課。她出門後，我趕緊開始收拾碗筷。全都收拾完之後，再把老爸的早餐用保鮮膜包起來。稍微喘口氣後，望著在隔壁房間裡睡得亂七八糟的老爸。
「⋯⋯打呼聲真是吵死人了。」
明明我收拾碗筷的聲音那麼大，他竟然還能睡得這麼熟。
在出門前，還要做一件重要的事情。
我端起佛龕上供奉用的飯碗，放到廚房的電鍋前，用飯匙舀了一點飯盛進供碗中，再小心翼翼地端回佛龕前放好。隨後，我在佛龕前跪坐下來，搖響鈴鐺。
我閉上雙眼。
沒有什麼祈禱的話語。這只不過是日常的流程，每天不可或缺的動作。
感受到金屬音漸漸遠去，我緩緩睜開雙眼。
心情稍微沉靜了下來，我背上書包，輕聲說道：
「我出門了。」

＊　＊　＊

早上的導師時間過後，坐我後面的齋藤自言自語道：
「好想要錢⋯⋯」
「怎麼突然說這個？」
我回頭問道。此時齋藤正趴在桌上，兩腿亂晃著。
「因為缺錢啊。」
「哦？」
「不打工的話，我們的錢就只有零用錢和用剩的壓歲錢了。但除非家裡超級有錢，不然金額都少得可憐。」
我也是，老爸不給我零用錢的話，我就身無分文了。雖然曾經在放長假時做過一次短期工讀，但也就只賺到幾萬圓而已。
「你為何這麼需要錢啊？」
「當然是想買遊戲之類的東西啊。感覺明年課業會變得越來越重，得趁現在玩個爽。」
「不是再過一個月就能拿到壓歲錢了嗎？」
「但我現在就有想要的東西嘛。」
齋藤這麼說完後，讓我看他的手機螢幕。上面顯示的是某遊戲公司當紅系列的最新作品，定價將近一萬日圓。
「馬上就要發售了。」
「所以，沒錢會導致你不能第一時間入手。」
「就是這樣。」
「但是期末考快到了⋯⋯」
畢竟是齋藤，想必不會太努力讀書。
「不要緊的啦，反正臨時抱佛腳的分數也不會多好看。」
和紗香完全相反的思考方式。至少在考前努力一下也好啊。
「今年錢實在花得太兇了，幾乎所剩無幾。但我真的很想在這款遊戲一發售後就立刻玩到，所以才一直在思考有沒有什麼好法子。」
「最實際的方法是期末考一結束就去打工賺錢吧。」
「你說得有道理⋯⋯只能這麼做了吧⋯⋯但我從來沒打過工耶。」
「去做些類似關於車流量調查統計之類的工作呢？似乎連高中生也能勝任。」
「我回家再找找看吧。」
其實我也沒做過車流量統計這樣的工作，所以不清楚高中生到底能不能做。腦中的印象就只有拿一張折疊椅坐在十字路口，不停地按著計數器而已。
「話說你就沒什麼想要的東西嗎？」
「啥？」
齋藤突然這麼問我，我一時不知如何回答。這麼說來，我確實很少思考過自己想要什麼東西，因為基本上每天都忙得不可開交。
「你每天光是讀書，肯定不怎麼開心吧？」
「硬要說的話，我希望能擁有多一點時間，除此之外就沒什麼想要的了。」
「嗄～？」
齋藤整個人驚呆了。
有錢當然是比較好。但老爸為家裡賺的錢綽綽有餘了，所以目前不需要為錢苦惱。這就是為什麼我能夠專心在家事和學業上。
「反正你是萬年第一，偶爾休息一下不好嗎？求求你別再把平均分數拉高了。」
「這種建議我還真是聞所未聞。是說你自己用功一點不就好了？」
哦～是是是，齋藤敷衍地回應我。
最近我都沒怎麼安排屬於自己的時間。雖說讀書在某層意義上是為了自己，但現實的確是我幾乎沒有休息或玩樂的時間。我比別人更加注意自己的健康管理，雖然身體很健康，然而偶爾也會感到疲憊。
——偶爾休息一下，嗎？
紗香也對我說過類似的話。再多享受生活啦，或是付出再多努力也只會累死自己，這樣豈不是虧大了嗎之類的。確實是那樣沒錯，但眼下我反而認為，忙於該做的事情，辛勤地生活還比較輕鬆。
這已經成了一種習慣，比起大腦，手已經率先動了起來。而且，要是在該做的事情之前，嘗試先做其他事的話，大腦也會變得很混亂。
確實是不太像個正常的高中生就是了。
「喂。」
齋藤的聲音把我從思緒中拉了回來。我看向他使眼色的方向，江南同學正朝這兒走了過來。江南同學察覺我注意到她，感到有點意外，隨後微笑一下，說了聲「早安」。
我也回了一聲「早安」後，她經過我走向最後面的座位。
⋯⋯真是對心臟不好。
「她還真的⋯⋯沒遲到呢。」
齋藤好像回想起來似地這麼嘟囔道。
距離那次說教後，已經過去了將近兩個月。
從那之後，江南同學就一次也沒遲到過，也沒再翹課，認真學習，不忤逆老師，完全隱沒為一個普通學生。不，那個容貌，要隱沒是不太可能的。
不管怎麼說，她一直保持著老實的態度。
「你到底是怎麼馴服那樣的猛獸的啊？」
「什麼馴服啦，傳出去多難聽，你說話注意點⋯⋯」
「但都是受你影響對吧？」
我說不出話來。確實無法否認。
（我想要更了解你。）
江南同學曾對我說的那句話。直到現在，事情也如同這句話一樣持續著⋯⋯

第一章　異樣感

１

我走下樓梯，來到客廳，打開放在客廳正中央，大小如同映像管的電暖器。電子提示音嗶一聲後，過了約十秒左右，暖風徐徐吹出。吹了幾秒的暖風後，我雙手抱胸，走進廚房裡。
「呼⋯⋯好冷。」
看向窗外，太陽才剛剛升起。從客廳窗戶穿過蕾絲窗簾灑下淡淡的陽光。雖能聽見小鳥的鳥囀聲和機車在外面行駛的聲音，但和白天相比肯定安靜多了。
我打開冰箱門，拿出昨晚吃剩的飯菜。
「就吃這個將就一下吧。然後再做個煎蛋捲⋯⋯」
我在腦中構思今天的早餐和便當菜色。大概還有三十分鐘左右，得趕緊準備好，再把那兩人叫醒...