一穂ミチ Ichiho Michi

※試閱範圍為跳摘

＊（結珠視角）

S女中的制服，一上了高中部水準就一落千丈。
我在穿衣鏡前檢視服裝儀容，對上述「普世意見」深有所感。國小部穿殷紅色西裝外套配同色百褶裙，國中部穿白底灰領的水手服配灰色百褶裙，兩套制服都廣受歡迎，甚至有學生為了穿上這所學校的制服而慕名報考，我自己也相當喜歡。
然而，高中部穿的卻是藏青色短版西裝外套，搭配白色圓領襯衫、藏青色背心裙，實在有點土氣。裙子要是調整成遮住膝蓋的長度，小腿看起來就又粗又短；要是縮短長度，又因為上窄下寬的剪裁而看起來像穿著尺寸不合的童裝，怎麼調整都不太好看。還有一點非常麻煩：襯衫只有領口那顆鈕釦做成了暗釦，按照校規必須將校徽別在那上面。好像有些高二、高三的學姊會開著領口的鈕釦不別校徽，但過度可愛的圓領在這種情況下反而妨礙穿搭。即使是制服型錄上印的模特兒穿著照片看起來也不吸引人，我想問題應該不只出在穿衣的人身上。
——突然變得土裡土氣的。
媽媽翻了翻型錄，隨即將它往客廳桌上一扔這麼說。真的就是土裡土氣，「土裡土氣」這個詞本身的年代感、俗氣感用來形容這套制服十分貼切。
——有傳聞說這是為了嚇跑男人哦。
哥哥從旁插話。
——用來保護純潔乖巧的千金小姐，功能和修女服一樣。
——騙人的吧？
——真的、真的啦。不過看起來那麼呆，反而會吸引有著其他企圖的壞人吧。
當時媽媽聽了，用大到不自然的聲音高聲大笑。掩蓋在手掌底下的嘴角說不定半點也沒有上揚，我這麼想著，也迎合地露出半笑不笑的表情。
「結珠，再拖拖拉拉要遲到囉。」
媽媽從一樓叫我，我回答「馬上下去」，把校徽抵在第一顆鈕釦的位置上。要把它別正比想像中困難，細小的針尖不小心刺到了拇指指腹。好痛，我咕噥著含住手指，鮮血的味道即使只有一點，嚐起來仍然讓舌頭發麻。我暫時放棄別上校徽，將針尖扣上，收進裙子口袋。
下樓到餐廳，爸爸和我面前擺著歐姆蛋、沙拉、吐司，還有幾片水果和優格，這是每天早上固定的菜色。爸爸喝黑咖啡，我喝紅茶，媽媽總是只吃水果和優格。我明明和媽媽吃一樣的就可以了，我邊想邊將奶油塗在麵包上。
「明天才開始帶便當，沒錯吧？」媽媽問。
「是的。」
「都升上高中了，便當讓結珠自己準備就可以了吧？」
聽見爸爸這麼說，我剛要點頭，媽媽便以一句「不可能」毫不留情地回絕。
「她光是換衣服就磨蹭了這麼久，再做便當會遲到。」
距離到校時間仍然有相當充裕的空檔，我再提早三十分鐘起床也不會覺得辛苦。但我沒有回嘴，因為我知道，媽媽其實只是不希望別人擅自亂動冰箱裡的食材，和廚房裡的各式廚具而已。在這個處於媽媽統治之下的家中，廚房是特別敏感的地區，即使只是擅自拿一顆蛋、動一雙筷子，都會惹媽媽不高興。爸爸和哥哥都不知道這回事，所以總是隨意翻動冰箱、把自己買來的酒和零食往裡面塞，但每一次媽媽看見了，眉毛都會倏地往上跳。所以我盡可能不靠近廚房，與其一邊感受著媽媽神經緊繃的氣氛一邊做便當，我寧可繼續當個從不進廚房幫忙的嬌嬌女。
「……也是，以後課業也會越來越繁重嘛。」
爸爸語氣刻意地打了圓場，但我只顧著動嘴咀嚼，以再快一點就要被提醒「吃飯要細嚼慢嚥」的速度吃完早餐，雙手合十說了聲「我吃飽了」，然後站起身來。確認連一塊麵包屑都沒有掉在桌巾上，我鬆了一口氣，感覺像完成了一項本日任務。
今天不上課，所以不用帶側背包，我只提著比平常輕上許多的書包走出家門。搭配制服的襪子必須是膝下長度，素色的白色、黑色或深藍色，樂福鞋的腳背上有扣帶，是學校指定的款式。這就是我的新制服。
在從JR轉搭私鐵的轉乘車站，我遇到了亞沙子。我們互道早安，像照鏡子一樣確認過彼此穿上全新制服的模樣，同時笑了出來。
「果然很土耶。」
「嗯，超土的。不過看到結珠妳穿起來也不適合，我就放心啦。」
「這要穿三年嗎？妳覺得我們過一段時間會不會習慣？」
「要是習慣這種審美豈不是更慘，以後連美醜都分不出來。」
「真的耶，說不定連便服穿搭的品味都會失常。」
亞沙子和我從國小部開始就認識，現在的她看起來卻像個陌生女孩。不過，短短幾天內應該就看習慣了吧，畢竟剛升上國中部、換上新制服的時候也是這樣。像春日的空氣在胸中旋轉舞動一樣，這種輕飄飄的、搔得心尖發癢的異樣感只會在此刻短暫存續。早上的電車雖然坐滿了人，但沒有擠到水洩不通，還不至於為了顧慮旁人而保持肅靜，因此我們把手腕勾在吊環上，交頭接耳地小聲聊天。
「結珠，妳想加入哪個社團？高中也會進羽毛球社嗎？」
「不曉得耶，我要開始上新的補習班了，感覺沒有空加入運動社團，可能英語會話社吧。」
「因為結珠妳英文很好嘛。」
「那亞沙子妳呢？還是排球社嗎？」
「嗯……我還在猶豫。我是很喜歡打排球，但升上高中部以後，不是又會碰到舞香學姊嗎？她真的太可怕了啦，只對我特別兇。」
「跟其他學姊商量看看呢？」
「念國中部的時候就商量過了，結果學姊們只有『喔——嗯……』這種含糊其詞的反應。因為那個學姊排球打得好，又是大美人嘛。碰到漂亮的女生真的不敢講什麼，對吧。」
「嗯。」
男人當然喜歡美女，所以不忍心對漂亮的女生發怒、說重話。不過，我們女生在面對美女的時候那種無法違逆的感覺，那種放棄抵抗、乖乖閉上嘴巴被「降伏」的感覺，和男人也是一樣的嗎？我不太清楚，除了家人以外，我身邊沒有任何異性。我和男生相處的經驗只到幼稚園為止，一升上國小部，學童就分別被送進同集團的男校和女校，從那之後我一直在只有女孩子的環境裡生活。學校裡為數稀少的男老師都是五十歲以上的大叔，神父先生是老爺爺。上補習班遇到的男孩子，拉開椅子、開關門的動作總是吵鬧又粗魯，我不太想接近他們。
「我也好想要天生就長得那麼漂亮哦。」
坐在我們面前的上班族滑著手機，亞沙子越過他頭頂望進窗影，喃喃這麼說。
「沒有人不想啦。」
我開著玩笑這麼說，肩膀往亞沙子肩上撞了撞。
「也是哦。假如所有人都是美女，到最後還是會從裡面排出第一名到最後一名，就像明星學校裡面也有人吊車尾。」
坦白說，我不當美女也無所謂，我無法具體想像姣好外貌能帶來什麼樣的好處。在僅僅數十人的社團裡耀武揚威也沒什麼好神氣的，莫名其妙被偏袒也令人尷尬，我也不想受男孩子追捧。最重要的是，即使我生得漂亮，媽媽的態度也不會有所轉變。我該變成什麼樣子，才有可能討媽媽喜歡？一思考起這個問題，視野中就像貧血時那樣開始出現一粒一粒的黑點。「對了。」在它們完全遮蓋我眼前的景象之前，亞沙子發出明快的聲音說：
「我昨晚跟友梨電話閒聊，她說她春假期間去學校的時候，正好碰上舉辦外部生說明會的那一天，在那裡看到一個超級可愛的女生哦！據說已經是藝人等級了，氣場很強。」
「真的嗎？可是友梨看到每個女生幾乎都說可愛耶——」
「總比反過來還要好吧。」
「咦，可是過分的讚美會讓我很傷腦筋耶，不好不好。」
電車駛進距離學校最近的車站，車門往左右打開，國小、國中、高中三種制服一同從車廂裡滿溢出來。校舍位在山丘上，從這裡大約走十分鐘左右，越過平緩的坡道就能抵達。
「啊——我開始緊張分班結果了。」
亞沙子把手放在鎖骨下方輕輕摩挲。
「沒什麼好緊張的，大家彼此都認識了。」
國小部一共九十人，升上國中部、高中部時各招收十五名的外部新生，所以從今天開始，我們一個學級是一百二十個人，分為一班到四班，每班三十個人。直升生彼此之間早就熟識了，至少每個人都說得出所有同屆同學的全名。這樣的環境雖然自在，但反過來說也缺乏新鮮感。
「外部生還不認識嘛。」
「說歸說，但亞沙子妳在升上國中部的時候，也很積極跟外部生搭話，馬上就混熟了呀。」
「畢竟不希望她們覺得直升的學生太排外嘛，別看我這樣，我也是很為人家著想的——」
亞沙子這種努力維繫人際關係的特質讓我肅然起敬。我透過亞沙子這層濾鏡審視對方，依據她的反應決定自己該一起接近對方，或者是適當保持距離。我不會和特定的同學密切來往，總是保持若即若離的距離巧妙維繫著關係（至少表面上看起來是這樣），所以經常被推舉當班長或加入學生會，但其實我根本不適合這類職務。高中三年，應該也會這樣度過吧。至於大學就不清楚了，我無法想像自己走出這座只有女孩的溫室會是什麼模樣。
剛進校門處的公布欄附近，已經聚集了一群人潮。
「結珠，我幫妳一起看！」亞沙子這麼說著跑了過去，沒過多久便舉起雙臂，比出一個大圈走了回來。
「太好了！我們兩個都在一班！」
「真的？」
比起分到同一班，亞沙子歡天喜地的樣子更讓我開心，我舉起雙手和她擊掌。我們一起走進還不熟悉的一年一班教室，把拘謹地坐在自己位置上的外部生晾在一邊，和新的同班同學吵鬧了一陣子。
「啊，開學典禮要開始了，我們走吧。」
下樓梯的時候，女孩們的話匣子也停不下來，被修女提醒了一句「保持安靜」。但大家也只因此安靜了短短幾秒，嘰嘰喳喳的交談聲沒有片刻止息，連綿不斷地被吸進禮堂。所有學生大致推測出自己班級的位置，按照座號順序排成一列。
我和亞沙子的姓氏分別是「小瀧」（kotaki）和「近藤」（kondou），開頭第一個音相同，所以排在一起。我們一開始說上話的契機，也是因為姓氏排序，座位相當接近的緣故，假如亞沙子姓「村上」或「山田」，我們可能不會變得這麼要好。雖然覺得姓氏這種東西無法自己選擇，但凡事其實都是如此。無論國籍、性別還是家庭，我們不被賦予任何選擇權，作為一個什麼也辦不到的嬰兒降生到這個世界上。
我長成了十五歲的女高中生，早已不再是襁褓中的嬰兒，但在這個時間點，我擁有哪些選擇權？我想選擇什麼，又有什麼想做的事？不再觀望媽媽的臉色……咦，很久以前我好像也思考過類似的事情，那是什麼時候？彷彿氣壓改變，造成耳朵不適那樣，周遭的對話突然變得遙遠。然後，亞沙子的聲音又將我拉回現實。
「結珠，妳的校徽呢？」
「啊，糟糕，我忘記別了。亞沙子，幫我別一下。」
在全校學生排成隊列的狀態下，細微的差異反而特別引人注目，不得不慎。我可不想一升上高中部就被老師責罵，因此將校徽遞給亞沙子，嘴裡一邊催促她。
「快點、快點。」
「咦——等一下、等一下，我手邊剛好被陰影遮住看不清楚，我們到那邊去吧。」
我們離開幾乎已經完成的隊列，在出入口附近的空地面對面。預備鈴一響，壓線趕來的學生們陸續進場。小跑步的是高一，悠悠哉哉走過來的是高二、高三。這當中想必沒有一個女孩主動想穿上這套制服，所有人卻穿著一模一樣的超土制服齊聚一堂，眼前的情景讓我不禁想笑。我側眼看著集合中的同學們，忍不住晃動肩膀笑出聲來，被亞沙子訓了一句。
「哎結珠，妳不要亂動，很危險耶。」
「抱歉。」
我站直身體，微微仰起脖子。這時，一陣特別響亮的腳步聲啪噠啪噠跑近，吵鬧的聲響使我下意識轉過視線。那一瞬間，我嚇得全身一震。
「啊。」
喉嚨靠近鎖骨的地方傳來一陣銳利的痛覺，亞沙子焦急的聲音傳入耳中。
「對不起，結珠，很痛吧？」
校徽細小的針尖刺到了我的皮膚，但我無暇顧及。
那人剪著一頭像男孩子一樣的極短髮。即使在排球社，也沒有女生把頭髮剪得這麼短。凜然的眉毛底下，是一雙存在感同樣強烈、又黑又大的眼睛，甚至有種撼動心弦的力量。睫毛以那雙眼睛為中心呈放射狀往上翹起，鼻梁高挺，嘴唇豐盈水潤，咬上去彷彿會迸出果汁那麼嬌豔欲滴。裸露在外的耳朵和額頭乾淨潔白，進一步襯托出她漂亮的五官。我在雜誌還是哪裡讀到過，剪短髮好看的女生都是真正的美女。友梨看見的肯定就是這個女生不會錯。
這個女生。
我與她四目相對。那一瞬間，我的五感彷彿被混合攪拌，化成了歪七扭八的大理石紋樣，各式各樣的色彩、聲響、氣味、觸感斑駁地甦醒。昏暗建築物粗糙牆面的顏色，關門之後的回聲，沾在手指上的青草氣味，放上我掌心的、小鳥亡骸的重量。我所遺忘的——視作已經遺忘的記憶，突然像拔開瓶栓那樣噴湧而出，令我目眩。它們是如此生動鮮明，先前究竟被保存在我心中的哪一個角落？
「喂，那邊那位同學，不要用跑的。妳是一年級生？叫什麼名字？」
聽見老師的聲音，眼花撩亂的重播畫面戛然而止。
「我是一班的校倉果遠。」
這個女生——果遠，喘著氣這麼說。

＊（果遠視角）

我在被窩中豎起耳朵，聽見腳步聲上樓，然後是隔壁家門打開的聲音。我悄悄爬到榻榻米上，先靜觀其變了一會兒，然後在單薄的牆壁上敲了兩下。回敲一下的聲音立刻從另一側傳來，是OK的信號。我在睡衣外面披上針織外套，光著腳走出陽臺，無論以前或現在，沿著欄杆爬到隔壁陽臺對我來說都沒什麼好怕。
我稍微拍拍腳底，毫不猶豫地打開那扇從不上鎖的紗窗。
「千紗姊，妳回來啦。」
「嗯。」
千紗姊正從便利商店塑膠袋裡拿出啤酒。
「妳要喝嗎？」
「不喝。」
「無趣的女人。」
一如往常的對話之後，我在榻榻米上一屁股坐了下來。千紗姊的下酒菜通常是乾香腸，她說這樣正好能一口氣攝取到肉和鹽分。除此之外，她會拿著小黃瓜邊啃邊喝，還會把很多的保健食品，以及裝在醫院袋子裡的藥窸窸窣窣倒在手掌上吞下。我雖然覺得藥物配酒不太好，但這種事千紗姊肯定也知道，倒不如說她是刻意為之吧。
「開學典禮怎麼樣？」
千紗姊一手拿著啤酒，用卸妝棉擦著臉問我。
「我見到她了！在一進禮堂的瞬間！而且我們還分到同一班，很不得了吧？」
「她也認得妳嗎？那個什麼珠，小豬？」
「是結珠！」
千紗姊明明記得卻故意開玩笑，但這點小事可澆不熄我的興奮。
「都過了八年耶，八年！那麼長一段時間，但一看見她的臉，我就什麼也不在意了。」
「啊，糟糕，忘了卸假睫毛……她有注意到妳嗎？」
千紗姊把濃密的假睫毛連著那塊染著紅色、米色、黑色的卸妝棉一併捏扁，扔進便利商店的塑膠袋。
「嗯，因為我被老師問到名字，在她面前回答了。」
「她高興嗎？」
「我想她應該……嚇了一跳吧。」
「畢竟她只見過妳還是個髒兮兮小鬼的樣子嘛。」
「我有洗澡好嗎？」
「有跟她說上話嗎？」
「沒有。」
「那不就沒意義了嘛。」
「因為開學典禮結束之後，同學們只在教室做了簡單的自我介紹就放學了……而且結珠身邊總是有其他人，感覺我不太方便靠近。」
「那是當然的啊。」
千紗姊一口氣喝乾整罐啤酒，用手指把乾香腸的透明包裝紙揉成一團，說：
「像那種直升式的貴族女校，內部早就形成了自己的人際圈子。所以除非她主動找妳說話，否則妳不要太黏人家啊。」
「……嗯，我知道。」
我低下頭，一根乾香腸被扔到我頭上。
「給妳肉吃，別難過啦。」
「我不需要。」
「別鬧彆扭啊。以後妳們不是每天都見得到面嗎？多得是接近她的機會。」
以後，我每天都見得到結珠。不再只有每週三短短的三十分鐘，而是每天平日，從早上到放學，都能和結珠待在同一個地方、做同樣的事。千紗姊這番話，讓我體認到像夢想一樣無比嚮往的未來終於成為了現實，一陣戰慄流竄全身。
「說得也是，我會加油的。而且現在的我也不會髒兮兮了。」
不像以前那樣孩子氣（這是當然的），也沒有以前那麼笨了，應該吧。
「妳明天也要早起吧？快去睡覺。」
「嗯，千紗姊晚安。謝謝妳。」
「我又沒做什麼。」千紗姊說著，像揮趕小狗那樣擺了擺手。千紗姊背上刺著孔雀刺青，蒼白細瘦的兩隻手臂內側都是割腕疤痕，從手腕密密排列到手肘，像量尺上的刻度。她一喝酒，身上這些痕跡就像新傷一樣隱隱發紅。其實千紗姊酒量不好，我希望她不要喝太多，但就和吃藥的事一樣，我沒有多說什麼。畢竟我給不了千紗姊能代替它們的東西。

※試閱範圍為跳摘

＊（結珠視角）

S女中的制服，一上了高中部水準就一落千丈。
我在穿衣鏡前檢視服裝儀容，對上述「普世意見」深有所感。國小部穿殷紅色西裝外套配同色百褶裙，國中部穿白底灰領的水手服配灰色百褶裙，兩套制服都廣受歡迎，甚至有學生為了穿上這所學校的制服而慕名報考，我自己也相當喜歡。
然而，高中部穿的卻是藏青色短版西裝外套，搭配白色圓領襯衫、藏青色背心裙，實在有點土氣。裙子要是調整成遮住膝蓋的長度，小腿看起來就又粗又短；要是縮短長度，又因為上窄下寬的剪裁而看起來像穿著尺寸不合的童裝，怎麼調...

繁體中文版作者序

願每個人的生命中，都照進這樣的光

當我還是個名為小孩的、不自由的生物，一到傍晚就必須和最喜歡的好朋友道別回家，總是讓我好悲傷。明明還想再相處更久一點，明明大人到了晚上都還是可以和朋友聊天、可以去自己想去的地方。可是長大成人的我，卻不再用兒時那樣的熱情去追求哪一個朋友了。大家各有各自的事業和家庭，偶爾能享受短暫的交流便已經足夠，我們在聚會後乾脆地回到只屬於自己的日常。「下次再約哦」、「改天再一起吃飯」，這些模糊的約定即使不能實現也無人介意。該思考的、該處理的事情都堆積如山，無暇將時間和熱量撥付給友誼，這才是我們的現實。我並不因此渴望回到不自由的童年，但仍然不時懷念當時的那種心情。

如果緊抱著不自由的愛長大成人，會怎麼樣呢？不自由當中，存在著不受任何人侵犯的自由；從自由當中，也會催生出新的不自由——在這兩者之間，我們該如何折衷妥協？不自由並不必然是一種不幸，同時自由也不一定能保證幸福。這個故事中登場的兩個女孩，因為彼此的不自由而結下緣分，逐漸長大成人，緊抓著我曾經自然而然捨棄的那些事物，絕不放手。有人說她們單純美好，也有人說她們自私妄為、偏差扭曲。對作者而言，她們「就只是這樣的女孩」，僅此而已。

書寫這篇序文的現在，臺灣才剛發生一場大地震，在此向受災民眾致上由衷的慰問。日本今年的地震也特別多，從元旦石川縣那場地震開始，好幾次都教人提心吊膽。

日常脆弱地土崩瓦解，與重要之人的離別總是突如其來。無論體認過多少次世事無常，也不會有習慣的一天，我們將重新受無數次的傷，每一次都猶如初見。但正因身處於黑暗之中，我們才明白洩漏進來的一線微光有多美，也能在眼瞼內側反覆描摹著那一縷光，行過幽暗之地。即使那是唯有自己能看見、只對自己有價值的事物也無所謂——願每個人的生命中，都照進這樣的光。

一穂ミチ

繁體中文版作者序

願每個人的生命中，都照進這樣的光

當我還是個名為小孩的、不自由的生物，一到傍晚就必須和最喜歡的好朋友道別回家，總是讓我好悲傷。明明還想再相處更久一點，明明大人到了晚上都還是可以和朋友聊天、可以去自己想去的地方。可是長大成人的我，卻不再用兒時那樣的熱情去追求哪一個朋友了。大家各有各自的事業和家庭，偶爾能享受短暫的交流便已經足夠，我們在聚會後乾脆地回到只屬於自己的日常。「下次再約哦」、「改天再一起吃飯」，這些模糊的約定即使不能實現也無人介意。該思考的、該處理的事情都堆積如山，無...