不鏽鋼公雞

不鏽鋼公雞

爸爸高血壓的毛病已經持續好幾年了。這是一種不容易根治的慢性病，必須長期就醫、服藥，才能穩定情緒、控制病情。

爸爸的病，時好時壞，有點像海岸邊起伏的潮水；上星期，因為身體不適，還進醫院掛了兩次病號。

「醫生怎麼說？」我問媽媽。

「還不是老樣子。你爸爸的高血壓就是『省』出來的。我陪著看醫生，勸他坐計程車節省體力、時間，他偏不肯，說還走得動。結果換車、等車，足足兩小時才到榮民總醫院。已經是個病人，又上了年紀，哪禁得起這種折騰？」媽媽搖頭嘆氣。

從新店到石牌，光坐計程車一趟起碼一小時，這得花多少錢哪！爸爸當然捨不得。

記得學生時代，寫過一篇作文：〈我的爸爸〉。

你知道我膽子有多大？開頭第一句就是：「有人形容小氣的人是一毛不拔的『鐵公雞』，可是在我看來，我老爸比鐵公雞還厲害，是隻不折不扣的『不鏽鋼公雞』！」

真的，我可沒有亂說。譬如班上同學，或多或少都有零用錢，爸爸卻從來不給：「吃的、穿的、用的，該有的都有，拿了錢就會亂買，別浪費了！」

爸爸帶我們到動物園，出門前，一人分配一壺水，再放幾個媽媽做的豆沙包在手提袋裡。玩渴了？喝白開水；餓了？吃自製包子。太陽一下山，就催我們上路，非得媽媽趕回家做晚飯。

「帶我們吃館子好不好啦？」妹妹撒嬌，我耍賴。

結果呢？十次有九次，是到「一條龍」吃榨菜肉絲麵。

媽媽就笑著說：「小氣鬼，喝涼水，喝了涼水，變汽水！」

「能省則省，別浪費！」這是爸爸身體力行的生活座右銘。

有一次，媽媽要我把看過的舊報紙留著，說是爸爸要用來練毛筆字，我趕緊送了幾疊宣紙過去，爸爸皺著眉頭說：「報紙吸墨好用，買那麼貴的紙幹什麼？浪費！」

爸爸是真節儉，兩把藤椅一用三十年，一張書桌的年齡比我還大。當然，我也沒有忘了說，從小到大，爸爸最大方的，就是買課外讀物給我們看這件事。

不過，爸爸照舊他的口頭禪：「買了書，就要一本一本的看，擱著不看……」

「就—是—浪—費！」我和妹妹異口同聲，把爸爸

心裡的話都說出來啦！

不鏽鋼公雞

爸爸高血壓的毛病已經持續好幾年了。這是一種不容易根治的慢性病，必須長期就醫、服藥，才能穩定情緒、控制病情。

爸爸的病，時好時壞，有點像海岸邊起伏的潮水；上星期，因為身體不適，還進醫院掛了兩次病號。

「醫生怎麼說？」我問媽媽。

「還不是老樣子。你爸爸的高血壓就是『省』出來的。我陪著看醫生，勸他坐計程車節省體力、時間，他偏不肯，說還走得動。結果換車、等車，足足兩小時才到榮民總醫院。已經是個病人，又上了年紀，哪禁得起這種折騰？」媽媽搖頭嘆氣。

從新店到石牌，光坐計程車一趟起碼一小時，這得花...

幸福的童年家庭相簿 桂文亞

我喜歡拍照，眼睛細細看，心靈靜靜聽，喀擦！喀擦！將一張張影像，存進大腦的檔案寶匣。

歲月的腳步緩緩前行，一步一腳印，我也慢慢長大……

哎呀，我不禁暗暗低呼起來！鏡子裡的這個人是阿桂桂我嗎？不但戴上了老花眼鏡，連額頭、眼角，都爬上五線譜啦！走進校園，小野兔似的小朋友都蹦到面前喊「桂奶奶」啦！歲月的腳步什麼時候變得這麼匆忙！

我要找回圓圓臉，缺牙巴的阿桂桂！要妹妹和我一塊兒跳橡皮筋、搶荔枝龍眼！

要爸爸幫著集糖果紙，買漂亮的洋娃娃和花邊裙！要媽媽用菜刀砍石頭一般結實的巧克力塊！拉著外婆戴上玉戒指的手，去找大金牙裁縫老闆娘取新做的旗袍。我，不想長大！

外婆，爸爸、媽媽、妹妹文飛，快點變回來呀，我真的不想長大！

喔，爸爸，小時候我是開玩笑的，您不是真的「不鏽鋼公雞」，您是最大方的爸爸；媽媽，您雖然有點兒嘮叨，卻是最勤儉勤勞的好媽媽；哦，外婆，最慈祥、開朗的外婆，疼愛孫女兒的外婆，我好愛您啊。嗨，妹妹，對不起，姐姐小時候不應該一天到晚惹你生氣，笑你是個跟屁蟲、好哭鬼，如果有機會回到從前，一定天天下課帶著你爬樹、捉蝌蚪，逛廟會，把欺負人的黃小毛壓倒在田埂上，準讓他啃得一嘴泥哇哇求饒！

只是，可惜……童年和我們玩起躲貓貓來了。

「不是這樣的！」白鬍子歲月老人笑咪咪的出現了。

「阿桂桂，快打開大腦裡的寶匣吧，童年的抽屜裡存放著一捲一捲精采的記憶，一個一個美麗的故事，何不用文字記錄下來？你會很高興自己長大了，懂事了，是個學會反省，懂得珍惜生命的大孩子了。」

「正因為成長，不僅體會深刻了，一定更明白天下父母，沒有不愛子女的，手足之情，也是無可取代的。要知道，你是多麼的幸福，這些甜蜜的愛、溫馨的情，多像一個純潔的蠶繭，裹著一顆小小純淨的紅心庇佑著你，是永遠不會丟失的！」

是的，智慧老神仙說得對，我懷念童年，如果只存在記憶的寶匣裡，是遠遠不夠的，我應當讓它們「飛出來」，成為一則則令人感動的故事，真實、誠懇、原汁原味的，與所有在歲月中成長的大、小讀者分享：「童年，從不曾在你我的生命中出走。」

感謝幼獅文化公司精心出版了這本充滿溫情的小書，感謝陳裕堂先生的插畫，您所重現的阿桂桂童年，是多麼的精緻美好！

幸福的童年家庭相簿 桂文亞

我喜歡拍照，眼睛細細看，心靈靜靜聽，喀擦！喀擦！將一張張影像，存進大腦的檔案寶匣。

歲月的腳步緩緩前行，一步一腳印，我也慢慢長大……

哎呀，我不禁暗暗低呼起來！鏡子裡的這個人是阿桂桂我嗎？不但戴上了老花眼鏡，連額頭、眼角，都爬上五線譜啦！走進校園，小野兔似的小朋友都蹦到面前喊「桂奶奶」啦！歲月的腳步什麼時候變得這麼匆忙！

我要找回圓圓臉，缺牙巴的阿桂桂！要妹妹和我一塊兒跳橡皮筋、搶荔枝龍眼！

要爸爸幫著集糖果紙，買漂亮的洋娃娃和花邊裙！要媽媽用菜刀砍石...

【目錄】
﹝作者的話﹞幸福的童年家庭相簿　◎桂文亞
﹝繪者的話﹞讓文字與影像同時飛翔　◎陳裕堂
1. 爸爸的書架
2.不鏽鋼公雞
3.爸爸，我忘記了！
4.糖牙齒
5玩水的女孩兒
6.媽媽的口頭禪
7.寶寶好福氣
8.妹妹寶貝
9.褲子
10.外婆的新衣
11.外婆的石膏腳
12.好香好苦的巧克力

【目錄】
﹝作者的話﹞幸福的童年家庭相簿　◎桂文亞
﹝繪者的話﹞讓文字與影像同時飛翔　◎陳裕堂
1. 爸爸的書架
2.不鏽鋼公雞
3.爸爸，我忘記了！
4.糖牙齒
5玩水的女孩兒
6.媽媽的口頭禪
7.寶寶好福氣
8.妹妹寶貝
9.褲子
10.外婆的新衣
11.外婆的石膏腳
12.好香好苦的巧克力