丹尼斯‧德希歐

名人推薦：

愛讓人心中有詩。每一個愛人都是詩人……在信與信往返之間的等待時光裡，充滿心靈的牽繫，從未謀面卻有著深刻的靈魂交流。MSN、Facebook等即時通大行其道的現在，如此細膩、緩慢而悠長的情感互動，令人歎息。——知名作家／副刊主編　彭樹君

我喜歡這個愛情故事，比起詩人聶魯達的郵差，更加生活化，貼近小人物的真實，大多數人也像作者筆下的比羅多，對現實有著不滿，對陌生的未來懷抱憧憬，渴望與傾慕的對象有個浪漫的邂逅，從執迷的事物中暫時逃離現實，或追求理想自我的實現，在一片灰色的風景中，唯有燈下的字跡可以驅散黑暗。——詩人／布拉格書店主人　銀色快手

充滿哲學味，讓人迷醉的故事，裡頭發生的一切都宛如在夢中，如慢動作般進行，具備了強大的想像力，證明丹尼斯‧德希歐是個說故事好手。——《義務報》（Le Devoir）蘇珊娜‧金格瑞（Suzanne Giguère）



＜專文推薦＞

迷人的感官之旅

銀色快手

大多數的人，習於一成不變的日子，

只有少部分的人，在精神層面上，過著另外一種人生。

故事中的主角比羅多，就是這樣的人。白天，他只是個平凡的郵務工，每天按照既定的路線，挨家挨戶沿街送件，他的工作總是在路上，下班累了就和同事們一起喝喝啤酒，日子過得簡單，領固定薪水的工作，還有什麼好抱怨的，比那些無業遊民，他衣食無虞，還有個暗戀他的女孩期待著愛情萌芽。

然而，對此他並不滿足，比羅多是個好奇的郵差，他喜歡拆閱別人的信，尤其是手寫信。對他來說，親手書寫的文字，比世界上任何事物更加迷人，在這超越十倍速的數位時代，偶爾碰上一封私人信函，便湧上宛如淘金者的喜悅，一旦染上這癮頭，快感的驅使令他欲罷不能。

看到那些來自地球各個角落，基於五花八門的理由和情感，彼此交換著信息的手寫字跡，不要說是比羅多，連讀者也看得目眩神迷，歎為觀止。不免讓人聯想到彼得格林那威拍攝的電影《枕邊書》（The Pillow Book）片中不時穿插日本書法、手寫鋼筆字，各種形式的書寫體，那些向愛人傾吐的隻字片語，在肉慾交纏的身體背後流動著彷若畫上浮世繪的古典屏風。

而小郵差比羅多的人生，卻因為愛上了遙遠彼方寄件人的手寫字跡，平靜的湖面，開始泛起圈圈漣漪，原本一成不變的生活也出現微妙的轉變。

他不甘於只是個旁觀者，在燈下凝聚如濃墨的思念裡，他想像著他人故事裡的情節，投注更多原本不存在的情感，甚至想化身成為信中的收件人，展開一段跨越時間與空間的虛擬戀愛。這情景像極了松尾芭蕉筆下的俳句：

寂寂古池旁

青蛙跳入水中央

噗通一聲響

於職業道德上，比羅多是個有罪的人，侵犯他人的隱私權，濫用工作所賦予他的權力，說到底，跟小偷所做出的行為沒什麼兩樣，他明知故犯，可見中毒之深，不是那麼容易可以戒除的，愛情令人盲目，更令人瘋狂。

羅賓威廉斯主演的《不速之客》（One Hour Photo）裡頭飾演著快速沖印店的寂寞店員，私自沖洗別人的家庭生活照，假想自己是他們的親人，進行妄想侵入對方的家庭，展現平靜外表下變態的控制欲，故事驚悚卻引人悲憫，因為他在現實中沒有真正意義上的朋友，才會發展出角色扮演，過度投入的複雜情結。

但比羅多並不是這樣，現實中他有同事、有朋友、有崇拜他的譚妮雅，何以感到不滿足？其實很簡單，他不過想追尋另一種人生而已，假使現在的生活無從選擇，總是希望能從別的事物獲得釋放，得以奔馳想像的出口，賽格蘭娜便是他的出口，他寄託情感的對象，一個並不存在的戀人。

我喜歡這個愛情故事，比起詩人聶魯達的郵差，更加生活化，貼近小人物的真實，大多數人也像作者筆下的比羅多，對現實有著不滿，對陌生的未來懷抱憧憬，渴望與傾慕的對象有個浪漫的邂逅，從執迷的事物中暫時逃離現實，或追求理想自我的實現，在一片灰色的風景中，唯有燈下的字跡可以驅散黑暗。

本書大量出現日本的俳句，於魚雁往返中似乎可聽見戀人的呢喃，有趣的是，只要一想到外國人使用不流利的日語朗讀俳句，就會出現反差的違和感，當然原文使用的是可能是法語，因為作者是加拿大魁北克人，用法語來朗讀富有音律和節奏的俳句和日本短歌感覺還不錯，真想聽聽看呢。

故事行至中途，小郵差夢寐以求的生活，因為一場突如其來的意外，神奇的實現了。

他化身成為寫俳句的浪漫詩人，開始和心儀的女神書信往來，美好的幻夢終究短暫，這一切竟然被自己的好友同為郵務員的羅勃特所破壞，命運交叉點使他被迫做出抉擇，最後一封又一封的手寫信，對他進行致命的一擊！

結局出乎意料，讀者得要親身體會方知箇中絕妙。貫穿小說的俳句之美寓含對大自然的永恆與無常的詠嘆，對於愛情善變多樣的容貌，也做了最貼切的詮釋，也許你我的心裡也住著一個小郵差，期待著心動時刻的來臨，那又是另外一個故事　了。

如果說音樂是從語言終止的地方開始，

那麼繪畫幾乎是從鏡子延伸的肢體語言。

而詩，它是宇宙最初的音樂，

極簡而律動的繪畫，所有語系的根源。

──銀色快手

（本文作者為詩人、布拉格書店主人）

名人推薦：愛讓人心中有詩。每一個愛人都是詩人……在信與信往返之間的等待時光裡，充滿心靈的牽繫，從未謀面卻有著深刻的靈魂交流。MSN、Facebook等即時通大行其道的現在，如此細膩、緩慢而悠長的情感互動，令人歎息。——知名作家／副刊主編　彭樹君

我喜歡這個愛情故事，比起詩人聶魯達的郵差，更加生活化，貼近小人物的真實，大多數人也像作者筆下的比羅多，對現實有著不滿，對陌生的未來懷抱憧憬，渴望與傾慕的對象有個浪漫的邂逅，從執迷的事物中暫時逃離現實，或追求理想自我的實現，在一片灰色的風景中，唯有燈下的字跡可以驅散黑...

名字歸名字，山毛櫸路其實大多栽滿了楓樹。每天早上，他會爬過每一層樓梯。一千四百九十五階，每階平均高二十公分，總共兩百九十九公尺。他等於日復一日登上艾菲爾鐵塔，無論下雨或天晴，更別提之後還得爬下來了。比羅多根本沒把這垂直馬拉松當成就，反而當作是每日的挑戰；若沒有這項挑戰，生活對他而言將會平淡無奇。他肯定自己能在上下一千五百階樓梯，或者上下兩百五十公尺距離裡頭上演一場好秀。如果奧林匹克運動會有爬樓梯競賽，比羅多大有機會入選，說不定最終還能攀上頒獎台最高榮耀的位置。

此際，他是個郵差。

今年二十七歲。

安姆斯的聖讓維耶這條郵務路線，比羅多已經走了五年。這些年來他忠實服務，只有為了參加在電纜車意外中喪生雙親的葬禮而請過一天假，真可堪稱可靠員工。

一早在郵務室裡，他會先把當天的郵件分類，將所有信封和包裹按照送發的順序分好，綁成一綑綑。開車的郵局職員會先沿街運到鐵郵桶去，比羅多總是以卓越的速度來執行這項繁瑣工作。他有自己的分類法，乃受到發牌人和擲刀專家的雙重啟發：就像準確丟出的致命飛刀滑入正確的文件孔。

當然也不是萬事皆美好，有討厭的傳單要送，背痛、扭傷和其他一般傷害；有壓得喘不過氣來的夏日熱浪，讓皮膚都濕透的秋雨，以及冬天裡下得髒兮兮的雪，讓整座城市變成危險的冰道，那股刺寒真的能咬人，如同狗會咬人那回事——全都是來自大自然的敵人。但知道自己是社區裡不可或缺的一分子，精神上的滿足彌補了這些缺點。比羅多覺得自己參與了街坊鄰里的生活，在裡頭扮演的角色舉足輕重。對他而言，送信是他認真盡職完成的任務，以此種方式奉獻自己，維持世界秩序。他不會想跟世界上任何人換位子，除非，呃，或許可以和另一個郵差換。

比羅多不是個普通的郵差。

在送出數以千計毫無靈魂的信件當中，偶爾會碰上一封私人信函。處於現今這電子郵件時代裡，那實在是越來越罕見的東西，正因為如此罕見，所以更加迷人。每逢撞見，比羅多都會興奮得猶如在淘金鍋裡看到金塊的探勘者，所以他不會送那封信，至少不會立刻送出。他會帶回家用蒸氣拆開信件，晚上私下在公寓裡始終那麼忙碌，就是為這件事。

比羅多是個好奇的郵差。

他曾拆閱過桃樂絲從蓋斯佩半島寫給姊姊葛文多琳，向她透露當地八卦的發噱信函；有拘留在卡提爾港監獄的李察寫給兒子雨果的信，封封令人心碎；有里姆斯的修女梨晶快遞給她老友潔爾美的神祕訓示；還有暫時流放到育空的小護士為她孤獨的未婚夫編寫的情色小故事；以及一個神祕的O給某位N的奇怪公文，寫明如何喚起各式鬼神的建議忠告。所有的一切，從四面八方寄來：親密的親戚和遠方通信者寄來的，比較試喝啤酒筆記的，環遊世界的旅人寫給他們母親的，退休的蒸氣火車司機列出碰撞和凹痕等等的信函。有在阿富汗服役的人安撫焦慮妻子的信，還有那些叔叔寫給姪女關於絕對不能披露祕密的擔心話語，以及拉斯維加斯的巡迴特技團寫給他們那些親愛的約翰和親愛的瑪莉等前任愛人的分手信，甚至有仇恨之信，辱罵之情一路漫溢到信封上。

但最重要的還是情書。即便在情人節之後，愛依然是最大的公分母，是連結最多支筆的主題。以任何文法形式及各式各樣可能語氣展現出來的愛，以各式各樣可想像的模樣裝盛：熱情或有禮貌的信，有時撩人遐思，有時質樸無華，或者平靜，或者誇張，偶而猛烈，經常如抒情詩，用簡單字眼表達的感觸則是特別動人，掩藏在字裡行間的情感最是扣人心弦，在平淡言語的屏蔽下，強烈情緒無形地熊熊燃燒。

他曾一遍又一遍地讀那樣的信，吸收進骨髓裡，還把它影印起來留紀錄，放進以顏色區分相應主題的檔案夾，再收入防火檔案櫃。他會把原始信函塞回信封，熟練地封好，隔天再丟進收信人的信箱，好像什麼事都沒有發生過。這件秘密勾當他已經做了兩年，也很清楚這是犯罪行為，可是與無上的好奇心相比，罪惡感簡直蒼白得微不足道，畢竟沒有人受到傷害，而他只要小心行事，就沒有太大的風險。信晚送二十四個小時，誰會在乎呢？而且話說回來，又有誰會知道晚了？



比羅多攔截了約莫三十件往來書信，匯聚起來能形成一齣多線情節的肥皂劇，或者說是半部肥皂劇，這戲的另一半，也就是「寄出信函」的另一半他沒辦法接觸到，可是他喜歡創造另外那一半，細心草擬他從來沒寄出的回信，結果下一封信寄來時，竟然自然地吻合他自己的秘密回函，每每看得他詫異不已。

就這樣，比羅多活在一種共鳴裡，相對於真實生活的無聊，他還比較喜歡他精神上的連續劇，這比真實生活更多采多姿、更多刺激。在組成這迷人小小虛擬世界的所有秘密信函中，卻沒有一封比得上賽格蘭娜寫的信，如此鼓動他的心靈，令他陶醉。

比羅多攔截她的信已經兩年了，每回在分信時看到裡頭有一封，心中仍然會浮現同樣的震撼、同樣敬畏的戰慄。他會把那封信悄悄塞進外套裡頭，而且只有獨自在路上時，才允許自己流露出情緒。他會把信封轉了又轉，手指撥弄著那興奮的承諾。他當然可以馬上打開，沉迷於其中隱藏的字語，但他寧可等待，只允許自己在勇敢地塞回口袋前，吸一口從信上飄出的橘子香味，享受片刻喜悅。信會放在口袋裡一整天，抵著他的心臟，抗拒著誘惑，直到晚上，直到用完晚餐，才會抽出那份喜悅。然後時間到了，他會燃燒幾滴柑橘油，點幾根蠟燭，放上一張夢幻挪威爵士唱片，然後，終於，他打開了信封，溫柔地伸手進去拿出折放在裡頭的信函，開始閱讀：

清澈的水裡

新生的嬰兒泅泳

如好玩水獺

比羅多看得到那景象，那赤裸裸的初生嬰兒猶如在眼前，在泳池的水面冷光中朝他游過來，好像他是他的母親，嬰兒正游向可能是他母親的美人魚開敞雙臂，美人魚正用滿懷熱情的大藍眸看著他。比羅多清楚看到那有趣的水中精靈，他有著嬰兒皮膚多皺摺的特徵，在滑入舒適水中時，鼻端繞著一圈圈泡泡。比羅多因為這意外畫面笑了起來，覺得逗趣又動人，甚至覺得自己也一起漂浮。他聽得到水波在耳膜嗡嗡響，覺得自己也與那嬰兒一起置身在泳池裡。這就是賽格蘭娜筆下所有奇怪小詩產生的聯想力：讓你感覺到事物，讓你看見它們。

信上沒有別的，總是一張紙，上頭寫著一首詩，字不多，卻十分豐饒，因為那些詩會像一本小說一樣滋養你，常駐在你的靈魂中，永遠地迴盪。比羅多把那些詩默記在心裡，早上送信途中複誦給自己聽。他把詩珍藏在床邊小几最上層的抽屜，喜歡在晚上拿出來散放在四周，營造出一種神祕圈圈，一首接一首重讀……

緩流的天空

畫破過層層雲彩

冰山迷了路

褪下其甲殼，

彈跳皇后蜘蛛蟹，

做最後一跳

錘擊砰砰響

街上百葉窗皆閉

颶風漸逼近

夜間在海上

怠惰鯊魚打呵欠，

咀嚼翻車魚

舞盪的缽碗

如桌布翻滾洶湧

夏日微風中

賽格蘭娜的書寫是眼睛的甜蜜香味、萬靈丹、頌詩、圖像交響樂，也是完美的典範，美到可以讓你落淚。比羅多曾在某個地方讀到，筆跡會反映一個人的靈魂，於是立刻推論出，賽格蘭娜的靈魂肯定無比純潔。如果讓天使書寫，寫出來的一定就像這樣。

比羅多墜入他從未想像過的愛河裡，

賽格蘭娜的執著已經徹底征服了他的靈魂，劇烈得有時都令他擔心，深怕生命不再屬於自己。但是欣賞她的詩如同一種閱讀煉金術，很快把他的不悅變成幸福，讓他心生感謝。這份幸福的唯一陰影是每回想起賽格蘭娜的信其實是寫給另一個人，在內心騷動的妒意。每回讀完一首新詩，把詩放回信封，並且在隔天投進競爭對手，也就是賈斯頓˙格蘭普那傢伙的公寓信箱時，都會感覺心中如針刺般的妒意。

他怎麼認識賽格蘭娜的？他對她的意義何在？比羅多偶爾會瞥見他站在住處門口，滿面于思，不修邊幅，一頭亂髮，總是穿著誇張的紅色浴衣，始終給人徹夜未眠的印象，渾身散發出瘋狂科學家的氣息。一個邋遢的怪胎。比羅多心想，當他在腳踏墊上看到她又寄來一封信時會有何反應？他會衝上前去，在她的文字綠洲中止渴嗎？他有感受到同樣的刺激和興奮嗎？賽格蘭娜的詩也讓他彷彿身歷其境？和比羅多一樣也為他召來了魔法景物？他又寫些什麼回覆呢？

名字歸名字，山毛櫸路其實大多栽滿了楓樹。每天早上，他會爬過每一層樓梯。一千四百九十五階，每階平均高二十公分，總共兩百九十九公尺。他等於日復一日登上艾菲爾鐵塔，無論下雨或天晴，更別提之後還得爬下來了。比羅多根本沒把這垂直馬拉松當成就，反而當作是每日的挑戰；若沒有這項挑戰，生活對他而言將會平淡無奇。他肯定自己能在上下一千五百階樓梯，或者上下兩百五十公尺距離裡頭上演一場好秀。如果奧林匹克運動會有爬樓梯競賽，比羅多大有機會入選，說不定最終還能攀上頒獎台最高榮耀的位置。

此際，他是個郵差。

今年二十七歲。...