丹尼爾．希羅

名人推薦：

我一再被本書卓越的廣度、博學和明晰所打動。

──法理德．札卡瑞亞（Fareed Zakaria），《紐約時報》書評

本書難能可貴。它敢於用如椽大筆描繪一段偉大的思想史，將我們當下經常互相競爭的信念體系，擺回它們十八、十九世紀的脈絡。有鑑於現在的新聞標題越來越教人困惑，這種大膽的脈絡設定，是個貨真價實的禮物。

──黛安娜‧法雷爾（Diana Farrell），摩根大通研究所（JPMorgan Chase Institute）總裁兼執行長，《彭博商業周刊》2015年最佳圖書推薦詞

這本書教人驚嘆。蒙哥馬利和希羅結合雙管齊下的學問、清晰的文筆和可觀的智慧，為我們帶來一場迷人的觀念史遊覽。對任何想理解今日的新興衝突，以及啟蒙自由主義再次風行將付出什麼代價的人，《創造現代世界的四大觀念》是部必讀著作。

──傑佛瑞‧傑德明（Jeffrey Gedmin），喬治城大學（Georgetown University）艾德蒙‧華許外事學院（Edmund A. Walsh School of Foreign Service）

《創造現代世界的四大觀念》野心勃勃，讀來讓人愉悅，它展現精彩絕倫的學識。蒙哥馬利和希羅將現代史上的偉大觀念脈絡化，提供一個整體框架，以理解社會變遷和意識形態衝突的進程。

──保羅，弗羅斯（Paul Froese），《美國的四個上帝：我們怎麼談上帝，這又說明了我們的什麼》（America’s Four Gods: What We Say about God―and What That Says about Us）作者（合著）

這本精彩的著作，為過去兩個世紀中啟蒙運動的諸般關鍵觀念及其反動回應，提供一個非常淵博和均衡的討論。我可以保證，任何人讀過此書後，都會變得更睿智、更有文化，並成為在智識上更加有趣的晚餐夥伴。

──左坦‧巴拉尼（Zoltan Barany），《軍人與變化中的國家：非洲、亞洲、歐洲和美洲民主軍隊的建立》（The Soldier and the Changing State: Building Democratic Armies in Africa, Asia, Europe, and the Americas）作者

這部重要著作展示了啟蒙觀念的力量，展示它們如何形塑我們現在的世界，以及它們如何歷經歲月，創造了行動與反動的體系。這本書應得到廣泛閱讀，尤其是學生、教育者，以及那些認為沒必要講授經典思想家，或認為那個時代已經終結的人。

──凱倫‧巴基（Karen Barkey），《歧異的帝國：比較視野下的鄂圖曼人》（Empire of Difference: The Ottomans in Comparative Perspective）作者

特別收錄 / 編輯的話：

譯序

觀念的力量／傅揚（東吳大學歷史系助理教授）

觀念如何產生力量？特定觀念如何形塑現代世界的面貌？我們應如何恰當理解這些觀念和它們的前世今生？這些是好學深思者可能感興趣的問題，也可謂《創造現代世界的四大觀念》一書的核心關懷。《創造現代世界的四大觀念》的二位作者並非嚴格意義上的歷史學者，但透過明確的問題意識、兼容並收的綜合能力，以及舉重若輕的敘事技巧，本書相當適合對思想史、近現代史和當代社會文化課題有興趣的讀者。

本書除導論和結論外，計有二部分共七章。導論說明著書旨趣，尤其強調啟蒙運動（Enlightenment）的角色。第一部分含四章（一─四），分別從幾位重要人物出發，闡釋作者認為極其重要、根源自啟蒙運動的四個宏大觀念（big ideas）。第二部分共三章（五─七），討論反啟蒙（counter-enlightenment）的三個指標性思潮。結論則重申前述觀念的重要性，呼籲讀者正視人文學與觀念史的價值。

聯經出版本書，欲為讀者提供一份閱讀指引。我忝為譯者，雖然專業能力未必夠格，仍願盡綿薄之力，透過介紹全書要旨以權充導讀。

啟蒙運動與現代世界

如同一開始說明的，本書意欲探究「特定觀念如何形塑現代世界的面貌」，而作者認定的現代世界，其實便是西方（特別是西歐和北美）啟蒙運動後產生的世界。作者強調，現代性（modernity）的諸多根本觀念，源自十七世紀末至十九世紀初的一、兩百年間，也就是一般認知的啟蒙運動時期。應強調的是，近數十年的歐洲史研究，對啟蒙運動的理解已經相當細緻、複雜。但若稍加檢視《創造現代世界的四大觀念》的參考書目，這些較「新」的成果卻並不多見。

換言之，本書對啟蒙運動，採取了一種經典、強而有力但可能流於簡單的理解，即啟蒙催生的種種觀念、價值和（廣義的）制度，是現代世界的根基。二位作者雖明白各種當代或後現代思潮對啟蒙的批判，仍強調啟蒙運動確實帶來進步。而促成此結果的，正是啟蒙最核心的訴求：自由。因為自由，人得以發揮理性，探詢、闡釋以至實踐種種觀念。形塑現代世界的四個宏大觀念，正是此一過程的產物。

四個宏大觀念

作者承認，造就現代世界的觀念非常多，所謂「四個宏大觀念」，其實只代表他們的觀點。不過，二位作者也強調，他們挑選「宏大觀念」，重點不僅是抽象的理念或學說本身，還包括它們是否有力量影響不同層次的思想和社會現實（包括政策、制度）。根據以上標準，書中的四個宏大觀念是自由（freedom）、平等（equality）、演化（evolution）和民主（democracy），分別對應亞當‧斯密（Adam Smith）、馬克思（Karl Marx）、達爾文（Charles Darwin），和美國開國元勳傑佛遜（Thomas Jefferson）與漢彌爾頓（Alexander Hamilton）。

本書第一章探究亞當‧斯密著述體現的自由觀念，和其學說的後續衍變。本章先整理亞當‧斯密的成長背景與時代問題，再結合《道德情感論》（The Theory of Moral Sentiments）和《國富論》（Wealth of Nations），說明他理想中的社會與經濟關係，再透過這些討論，提醒讀者不要太過狹隘地理解亞當‧斯密，特別不能只從倡議自由貿易的角度加以觀察。本章後半介紹了《國富論》之後的經濟理論變遷，尤其是不同學派如何考慮國家與市場的關係，並呼籲從這些辯論中正視亞當‧斯密的洞見。

第二章的主題是馬克思主義及其衝擊。本章認為馬克思主義的力量，首先來自其歷史理論，即「辯證唯物主義」（“dialectical materialism”），強調經濟現實和由之而生的階級關係，是歷史發展的主要動力，其關懷則是十九世紀所見的社會問題，亦即來自工業革命和資本主義的不平等。馬克思服膺啟蒙運動的信念，在《資本論》（Das Kapital）中「科學地」分析社會問題，對西方和非西方世界都有強烈吸引力。本章後半把焦點轉移至十九世紀末以降的世界史，描繪全球馬克思主義政黨和政權的發展，特別是「第三世界主義」（“Third Worldism”）興衰和共產政權之悲劇。作者最後強調，只要不平等問題存在，馬克思主義仍將有其支持者。

第三章環繞達爾文的演化理論，凸顯現代世界生命觀的一個重要典範。本章先介紹英國維多利亞時期的科學文化，尤其是各種關於生命和演化的學說，再把重心放在《物種起源》（Origins of Species），闡述達爾文的洞見。作者認為《物種起源》的最大貢獻，是建立以天擇（natural selection）為核心的演化理論，並說明該書何以風靡。本章後半則呈現達爾文學說在諸多方面的迴響，敘述它們如何影響世界各地的科學與政治社會思潮，以至催生出達爾文本人恐不樂見的「社會達爾文主義」（“Social Darwinism”）和優生學（Eugenics）。即便到了二十一世紀，達爾文的思想遺產，依舊在橫跨科學與人文的眾多領域中激起辯論。

第四章將美國創建視為民主的重大成就，並聚焦開國元勳中的傑佛遜與漢彌爾頓，討論他們代表的兩種民主觀念。作者強調，美國開國元勳多受啟蒙運動洗禮，即便傑佛遜與漢彌爾頓在年齡和出身上有差異，卻都認可民主的價值。不同的是他們理想中的民主制度。漢彌爾頓主張中央政府必須強大，透過《聯邦黨人文集》（The Federalist）和政治實踐，最終奠立美國的聯邦體制和財政基礎。有別於此，傑佛遜擁護小政府和州的權利，並對美國政治和教育的世俗化做出極大貢獻；當選總統後，則在施政上多少結合了漢彌爾頓的民主觀點。本章最後強調，這二位開國元勳的觀念差距，反映了對自由的不同理解；而整部美國歷史，可說是他們思想遺產的反覆交鋒，至今依然。

反啟蒙的挑戰

啟蒙運動除了孵育自由、平等、演化、民主等觀念，也催生挑戰這些觀念以至啟蒙本身的反啟蒙思潮，同樣是現代世界，尤其是二十世紀歷史不容迴避的一章。第二部分的三章即以反啟蒙為主題，分別討論法西斯主義（Fascism）、基督教基本教義派（Christian Fundamentalism）和伊斯蘭教的極端主義。

第五章聚焦法西斯主義的起源及影響。本章先描繪反動政治和民族主義對自由主義的回應，再定調法西斯主義的特質：讚揚暴力、謳歌民族起源和種族純粹性、對領袖的英雄崇拜，以及唾棄民主和資本主義；其知識根源多元複雜，包括反猶主義（Anti-Semitism）、帝國主義、菁英理論（Elitist Theories）等。本章後半則考察法西斯主義在義大利和德國興起的背景與表現，討論其惡果和失敗緣故，並說明它何以能擴散至東亞、拉丁美洲和中東等地，展現多樣面貌。本章最後強調，法西斯主義得到許多學者與思想家支持，說明它反映了啟蒙運動理想的（部分）破滅，未來仍有捲土重來的可能。

第六章檢視美國的基督教基本教義派。作者澄清，福音主義（evangelicalism）與基本教義派不可簡單畫上等號：前者在十九世紀是信仰觀念的革新者，對政治和社會產生重大影響。科學與世俗化則讓此後的福音派分成不同傳統，自由派致力於「社會福音」（“social gospel”）、推動進步，至今猶然；保守者則流於好戰、激進的基本教義派。作者歸納基本教義派的眾多元素，特別是《聖經》無誤論（Biblical inerrancy）、前千禧年主義（Premillennialism），和《基本信條：真理的見證》（The Fundamentals: A Testimony to the Truth）一書。本章後半則描繪基本教義派如何經過一九四○至七○年代的復興，又得到一九八○年代以來的新憑藉，在教育、科學、政治、法律、種族、人權、醫療等問題上，挑戰許多啟蒙觀念。

第七章分析伊斯蘭極端主義的根源及表現。宗教極端主義的特徵，包括堅持唯有自己掌握宗教真理、排他，也不容許群體成員質疑其宗教真理。伊斯蘭歷史曾經輝煌；過去的輝煌，在十九世紀遭遇進步的西方文明時，則刺激知識分子思考如何現代化，如阿富汗尼（Jamal al-Din al-Afghani）代表的世俗路線。作者考察中東歷史與政治，說明世俗路線何以失敗，和極端的「薩拉菲主義」（Salafism）如何興起。「薩拉菲主義」欲以《古蘭經》為據，回歸最純粹、純潔的伊斯蘭信仰，甚至不惜使用暴力以達成目標。其表現形態不一，沙烏地阿拉伯的瓦哈比派（Wahhabism）、啟發基地組織（al-Qaeda）創立的薩義德‧庫特卜（Sayyid Qutb）及其學說、何梅尼（Ruholla Khomeini）與伊朗的什葉派（Shi’a）等，皆為著例。本章最後強調，雖然多數穆斯林不會走向暴力，但由於伊斯蘭世界缺乏穩固的制度憑藉，宗教極端主義仍有可能取得偌大影響。

思潮與社會

由以上簡述可知，《創造現代世界的四大觀念》是一部「非典型」的觀念史或思想史著作。它不僅關注個別觀念的內涵，也考察觀念的異變和各種層面之影響。更精確地說，這是部視野開闊，聚焦十八、十九和二十世紀思潮與社會的著作。

這呼應一開始說明的全書關懷：觀念如何產生力量？特定觀念如何形塑現代世界的面貌？作者利用許多實例，說明啟蒙與反啟蒙觀念的內涵；結合觀念的延展性與不同歷史情境，分析觀念帶動思潮與社會影響的過程；尤其重要的是，透過思潮與社會互動的歷史，作者也不斷提醒我們，這些觀念依舊有生命力，隨時有可能燃起燎原大火。無論是否欣賞本書對啟蒙運動的論斷，讀者應該都會同意，書中呈現的觀念和思潮，確實是形塑現代世界面貌的重要動力。

欲處理如此複雜、多面向的歷史進程，勢必得借重大量研究成果。但在此之外，本書也花費相當篇幅徵引經典，討論重要觀念見諸文字的最初樣態。這提醒了我們全書的另一核心關懷：應如何恰當理解這些觀念和它們的前世今生？作者的立場非常清楚─既要考慮觀念在不同時空情境如何為歷史當事人所發揮、挪用；也要一再回到源頭，咀嚼這些觀念在思想家著述中粉墨登場時，究竟意欲傳達什麼，其中又可找到哪些思辨軌跡，與面對各種問題時的激情。

人文學的角色

《創造現代世界的四大觀念》雖無法全面分析十九、二十世紀的重要思潮（任何單一著作恐怕都做不到），但其包羅之廣，已經令人印象深刻。全書涉及的主題，跨足經濟學、社會學、法學、科學、宗教、當代政治、文化研究等諸多領域。即便僅就這個角度看，本書試圖綜合各種討論，提供一個考察思潮與社會互動的觀念史敘事，本身便值得重視。對二位作者而言，此乃人文學（humanities）的首要任務及價值所在。

本書在結論重申此點，應該頗具說服力。經過七章的分析與討論，我們已清楚發現，觀念確實有其力量，觀念及其歷史和現代世界各種事件、態度、趨勢等息息相關。因此，我們必須深刻理解思想家、經典、他們的觀念，以至承載和推動觀念的知識分子，人文學則是欲竟其功的不二法門。人文學的內涵，當然比作者所強調者複雜得多；但在全球人文學科普遍處於不利位置（相對於科學和實用性學科）的今天，這種積極又不失憑據的陳述確實挺鼓舞人心。書中大量的例子表明，人文學和觀念史不只是學院內研究者的技藝，也是所有關心人類問題和社會現象的我們都應該重視的：以認識今天的世界從何而來，又可能走向何方。

對台灣的讀者來說，本書部分內容或許顯得熟悉，若干主題也許看來陌生。但無論熟悉或陌生，這些觀念和現象，毫無疑問是理解現代世界所不可或缺的。啟蒙運動雖源於西方，其衍生的許多觀念、價值和現代性課題，卻不受時空和文化差異限制。身處台灣的我們一樣接受這些觀念洗禮，同樣希望打造更理想的世界，也同樣面對諸多反啟蒙思潮的挑戰。自由真諦是什麼？怎樣確保合理的經濟生活？如何實踐社會公平正義？如何認識「人」之為物？台灣民主如何走向成熟？什麼是右派？民粹的表現和危機是什麼？宗教信仰在公眾生活中應扮演什麼角色？凡此種種，都是本書可能帶來的啟發。這些問題也應該刺激我們，進一步考察台灣與周邊世界的歷史和情勢，以找出自己版本的宏大觀念，持續塑造我們理想的現代世界。