九回時間旅行（上） -FindBook 找書網

第一章

哥哥的秘密

原來是惡夢啊。宣友在等待起飛的短暫片刻睡著了，不知是吵鬧的引擎聲還是昏沉腦袋裡凌厲的惡夢折磨著他。飛機因不穩定的氣流不停搖晃，驟然下降的感覺讓他睜開眼。醒來時，夢便從腦袋裡朦朦朧朧蒸發了。螺旋槳轟轟作響的小型飛機並不是往前進，而是忽上忽下，機翼不時左右晃動，像一隻飛行的鳥。客艙裡有二十餘名乘客，大部分是來自各國的登山客，幾乎沒有尼泊爾當地人。飛機準備降落般往下墜了一下，眾乘客不但不害怕，反而樂在其中發出「窩～」的聲音。機內廣播先是流洩出他一無所知的語言，轉換成英文後，語氣聽起來親切多了，告知乘客即將抵達波卡拉機場。宣友俯瞰窗外，機艙內雖然晃得厲害，下方波卡拉市區的風景倒是很平靜。不遠處龐然山脈矗立的景致，彷彿只存在於想像中。宣友看見一道類似暴風雪的物體包圍雪原、橫掃而過，暫時遙想起那些上了山且葬送性命的無數人們。他緩緩閉上眼睛，頭靠著椅背，腦子裡也像有暴風雪，襲來了沉甸甸的疼痛。

即使有四方湧來的新鮮空氣和周圍的異國風景，他下飛機時卻感覺不到一絲暢快。撼動頭部的疼痛、嘔吐欲，加上那莫名尖銳的緊繃感，都緊緊抓著他。下機的旅客從後方扶住宣友，問他還好嗎、是不是該去醫院看看。他似乎恍惚到連自己陷於病痛都不曉得了。他從隨身背包拿出藥吞下，倚著航廈的牆壁深呼吸一會兒後，眼前明亮了起來。

終於走到出口。一名戴太陽眼睛的男子向他輕輕揮手，宣友立刻認出這體格健壯、貌似陰沉沈的男人就是他的外事私家偵探。

「遠道而來，辛苦了。」男人的聲音跟電話裡聽起來不太一樣，沒那麼沙啞。

兩人靜默地握了手。

「直接去確認嗎？」這位偵探大概不喜歡拐彎抹角，就挑明問了。

宣友注視著古銅膚色的偵探，搖搖頭，確認一下事先調校好的手錶後，答道：「我有點事，一小時後在警察局前見吧。」

兩人互以眼神示意，暫時道別。宣友匆忙離開這小車站般安靜的航廈。

跟寂寥的機場內部比起來，通往市區的馬路則是擁擠不堪。等待客人上門的計程車司機、諸多背著背包聚在一塊兒嘰嘰咕咕嘰哩咕嚕的登山客、朗朗晴空下長長一排的老舊平房，還有遠方那些堅忍不拔、覆蓋積雪的山嶽。此刻他才感到自己真的在這個擁抱喜瑪拉雅的城市，波卡拉。

「前輩，朴前輩！」

正當他被三、四名計程車司機和當地人圍住，對方用難以理解的英文跟他搭話也不知究竟在說什麼之際，傳來了熟悉的嗓音，他四下張望。看見有輛車駛近，裡面是一邊開車一邊降下車窗朝他揮手的珉瑛。宣友步伐輕快地走向車子。

他們駕駛在豁然暢通的道路上。路旁有一整片青青草原，再過去就是積雪的山峰，兩者形成微妙的對比。宣友默默望著眼前無盡延伸的美景。

「那邊那個山峰就是有名的魚尾峰喔。你看得到最遠的那個是，呃……叫什麼去了……啊，拉姆珠峰！那是最矮的一個峰但你知道有多高嗎？6,986公尺。我們營地就在那頭。」

珉瑛解說得很起勁，還不曉得自己一副眉開眼笑的樣子。她一想到和宣友兩人在這樣山光水色的地方兜風，就有點控制不住。興高采烈叨叨絮絮到一半，瞥見茫然坐在旁邊的宣友，覺得不好意思，立刻閉緊了嘴，但她發現自己不一會兒又笑得甜滋滋的了。宣友便觀察著這樣一下笑一下閉嘴的珉瑛。

「前輩，果然是為了見我來的啊。（p.14）朴前輩也終於被我迷住啦，不辭千里來到喜瑪拉雅，已經到沒看到我不行的地步了嗎？」

宣友噗哧笑出來，望著在她臉龐後方刷過的風景，問：「那是什麼？」

珉瑛瞄了窗外。「啊，是費娃湖！真的很美吧？說是來波卡拉的話非去不可的景點呢。」語畢，用還有疑問嗎的表情眨了眨眼。

「我們結婚吧。」

水波盪漾的湖面漂浮著粼粼日光，珉瑛和宣友坐在小船上，體型寬闊的船夫每划一次槳，湖水就勾勒出一道和緩的曲線，把船往前推進。欣賞風景出了神的珉瑛聽到這句話嚇一大跳，直盯著宣友。

「跟我結婚。不過太久容易厭煩，所以六個月就好。」

珉瑛第一個念頭是：現在是在開誰玩笑啊。每當她示好，他總是把她當小孩子忽略或打哈哈過去，死命踐踏她的愛苗。可是，這種玩笑倒是第一次。捉弄人的方法還真不少，她心想，前輩明知她單戀他好幾年還開這種玩笑難道不會太過分了嗎。若在平常她大概會發脾氣，但身處於瀲灩奪目的湖光佳景，珉瑛不願破壞一朵朵飄浮的浪漫氣氛。

「前輩，現在是求婚嗎？」珉瑛露出惡作劇的笑容。

「結婚登記也免了，六個月後就分手，乾淨俐落。怎樣？」宣友再問了一次。

珉瑛覺得開玩笑就該有開玩笑的樣子，像這樣揚起致命的微笑、裝腔作勢，令人心情更差。她警覺到不能落入宣友圈套，立刻回了嘴的想法突然冒出來（p.16）：。「不對啊，六個月的婚又何必結呢？」

凝視珉瑛的宣友一臉真摯。他覺得胸腔裡有一邊重重往下沉。綿延如畫的魚尾山脈、水波粼粼的湖景，或無處不在的異國風光，不知怎麼都看不見了。一點都不美了。他沒有資格感受這樣的美。宣友很清楚自己在珉瑛心中佔據多大位置，當然也知道她的心不曾變過。對於珉瑛的心意，他一直以來都表現得遲鈍和怯懦，如今面對這般山水晴空，莫名有種褻瀆的感覺。他催促道：「快回答，妳只有這次機會。」

珉瑛本想繼續當作玩笑來回應，一看見對方他誠懇的表情就打住了。

「是……這樣嗎？」她昏頭昏腦地回答。

宣友燦爛地笑了，一邊環顧湖邊風景。

「前輩，到底為什麼來波卡拉呢？不可能是為了跟我求婚才來的吧？」

「因為私事來的。」他說。

「私事？」

「有兩件，一是跟妳求婚；，另一個是秘密。」

珉瑛要投湖似地霍然起身。「剛剛那個求婚是真的嗎？」

珉瑛在湖邊鬧區的警察局對面停了車。佩槍的警衛用銳利的目光看著他們一舉一動，遮擋入口的長型鐵門另一頭是連著草坪的優雅建築。

「為什麼要去警察局？什麼事件爆發了嗎？」珉瑛睜圓了眼問道。

「說了有私事嘛。回宿舍去，我再聯絡給妳。」

宣友立刻下了車。珉瑛留在原地望著他半跑半走的背影，才想起他剛打從見面神情就有些說不出的晦暗。宣友向門口一名四十多歲的男子打招呼並交談起來。男子跟警衛說了幾句話，鐵門就唰啦啦開了。望著他們走進警局，她直覺有不好的事情。

珉瑛驅車回營地。方才湖邊荒唐的求婚以及宣友走進警局的背影，挑起了詭譎的漣漪，把她思緒攪得一團亂。

布滿陰鬱灰光的房間空蕩蕩的，只擺了一張桌子。宣友焦急地掃視四周，頭好像又痛了起來。必須打起精神，這種時候過多的情緒對事情毫無助益。偵探好像很習慣如此等待，神色悠哉地靠牆站著。隨著哐啷開門的聲響，一名警察抱著箱子走進房裡。是裝著正友遺物的箱子。

「請先確認這張相片。」

宣友接過相片。是一張久經光照而褪色的拍立得。相片裡的宣友和正友開心地互相擁抱。盯著相片，他感覺到眼眶漸紅，不管怎麼試圖鎮定，嘴角肌肉還是不住抽動。

「是你本人嗎？」尼泊爾警察用英語問道。

偵探代替宣友給出肯定的回覆。警察這才把箱子放到桌上，從中取出紅色的連帽防寒大衣。宣友恍惚注視著這件哥哥常穿的大衣。偵探接著說：「發現遺體的地方是一個叫科紅容的區域，往安娜普納方向走，距離這裡大約一小時半車程。死亡時間推測是今年一月，發現時腐壞程度已很嚴重，沒辦法辨識指紋。」

當警察詢問是否要直接看現場照片，他點頭。這是他的方式，眼見為憑。他一一仔細察看，每看完一張就遞出一張。哥哥深埋雪中身亡，直到天氣回暖、雪融至他的腰部時才被人發現。遺體在反覆結凍和融化的過程中變得浮腫發黑，已經無法認出任何一點和正友相像之處。

「手裡這是什麼？」

照片中正友緊握著一支細長的東西。

「那是……線香呢。」偵探答。

「線香？為什麼握著香？」

「天曉得，在尼泊爾香只是日常用品哪。」偵探語畢，好像讀懂了他心思，說：「他殺的可能性不高。他身上有不少現金卻都原封不動，加上今年一月份那區的雪崩特別厲害，很不安全，我要殺害某人的話也不會選在那時候那個地方。」

宣友沉默地點點頭，把現場照片放進信封，歸位到箱子裡。宣友抬起裝著哥哥遺物的箱子走出警局。箱子很輕，也很重。

宣友把箱子抱在胸口，坐進計程車後座，想起了哥哥在世的樣子。雖是親哥哥，卻無法說他是正常的。不知何時開始他散發出一種陰霾灰暗的氣息，幾乎不參加家族聚會，就算出席了也像遇到陌生人一樣，顯得坐立難安。若有人跟他搭話，他兩側太陽穴會緊繃到擰出冷汗。而那些貌似必殺技的話語充其量是「你很想念爸爸吧？」罷了。正友曾是醫院的繼承人，也是聰敏老實的長子，但那場駭人的火災打擊了他們家之後，他眼前好像仍有燃燒不盡的烈焰，從此變成胡言亂語的怪人。

從哥哥的異常言行到照片中化成煤黑色的軀體，宣友隱約覺得這之間似乎連著一條命運之線。最後一次見到哥哥是在一年前，他剛結束特派員的任期回到韓國沒多久，幾年沒聯絡，哥哥電話裡開口就說要借錢。宣友一方面準備了本身能力所及的現金，另一方面是打算說服哥哥回家才赴約的。哥哥雖然和之前一樣不安，表情卻沒來由地充滿興奮，迫不及待說：「你不想像以前一樣生活嗎？」

「那也要哥你先回家才行啊，不是嗎？」

正友搖頭，表示不同意。「不，那樣並不是像以前一樣。媽媽不是以前的媽媽，爸爸也不在世上。」

宣友發現正友眼裡閃爍著莫名的激動。

正友又回到沉著的神色，說：「我指的以前不是那樣。是真的想要像以前一樣，我們一家人幸福的生活……」

宣友想起當時哥哥眼眶濕潤的樣子，靜止地望著車窗外。波卡拉街道上走過陌生臉孔的外國人，還有身穿厚重衣物的登山客，他在這些人之間彷彿只能看到，那一天哥哥步出咖啡館的孤單背影。