前言
寫給漢斯傑和威廉
我十二三歲的時候,我的一個叔叔(是他教我熱愛書籍和繪畫)答應帶我進行一次值得回味的探險。我將跟他一起,登上鹿特丹的老聖勞倫斯塔頂。
就這樣,在天氣晴好的一天,一位教堂司事拿了一把大鑰匙(像聖彼得的鑰匙那麼大),打開了一道神秘的門。他說,“等你回來,想出去的時候,按門鈴就行”。生?的古老鐵鏈子發出沉重的軋軋聲,他就這樣把我們與外面喧囂的街道隔開了,把我們鎖進了一個充滿奇特新體驗的世界。
我平生第一次面對觸耳可聞的寂靜。爬完了第一道樓梯後,在我對自然現象的有限知識中,又添了一個新發現——觸手可及的黑暗。一支火柴告訴我們朝上去的路在哪里。我們到了上面一層,然後又是上一層,直到我已經記不清是第幾層了,然後又是一層。突然,我們周圍有了足夠的光亮。這一層跟教堂的頂在同一個高度,被當做儲藏室使用。幾英寸厚的灰塵下,覆蓋著一個神聖信仰的棄物,這城中的好居民多年前就已拋棄那一信仰了。這些東西對我們的祖先曾經意味著生與死,現在則成了垃圾。兢兢業業的老鼠,在雕刻的神像?築了自己的窩。永遠警覺的蜘蛛,則在一位和藹聖人伸出的胳臂之間忙碌著。
再往上一層,我們才知道剛才的光來自哪里。敞開的大窗戶上築著粗大的鐵欄,這又高又荒涼的一間屋子,成了幾百隻鴿子的巢穴。風從鐵欄中吹進來,空氣中充滿了奇特、悅耳的音樂。這是我們下麵的市井之聲,但由於距離遙遠,這聲音已經被淨化了。大車轟隆聲,馬蹄得得聲,起重機和滑輪的軋軋聲,耐心的蒸汽機發出的嘶嘶聲(它以成百上千種方式,幹著人該幹的活)——這些都融合為一種輕柔的、沙沙的低語,鴿子震顫顫的咕咕叫聲,則襯托在這美麗的聲音背景前面。
樓梯到這?就結束了,梯子則從這?開始。第一節梯子很古老,滑溜溜的,叫人不得不小心地用腳摸索。爬過這段梯子後,又是一個新的、更大的奇觀——城市的大鍾。我看到了時間的心臟。我可以聽到快速行走的秒針的沉重搏—— —聲、兩聲、三聲,一直到六十聲。然後突然出現了一種戰慄,似乎大鍾所有的輪子都停止了走動,一分鐘的時間就這樣被從永恆中切割了下來。大鍾不停步地又開始了下一分鐘:一分鐘——兩分鐘——三分鐘。直到最後,一聲轟鳴,似在發出警告,許多輪子摩擦在一起,然後在我們頭頂上發出雷鳴般的聲音,向世界宣告正午的來臨。
再往上一層是鐘樓。有精美的小鍾,以及可畏的大鍾,中間是最大的鍾。當我半聽到它的聲音時,我會不寒而慄,因為那預示著出現了火情或洪水。它孤獨而莊嚴,似乎在反思著過去六百年的歷史,在這六百年?,它分享著鹿特丹市民的苦樂。它周圍整齊地掛著小鍾,仿佛老式藥旁?整齊排列的藍色罐子一樣。每兩周的時間,鄉村百姓會來趕集,或買或賣,探聽大千世界的新聞,這時,這些鍾就為他們演奏一首美妙的音樂。角落?則有一口黑色大鍾,孑然獨立,遠離眾人,無聲而又嚴厲——這是宣佈死亡的鍾。
再往上去又是黑暗,又是更多的梯子,比我們剛剛爬過的更陡、更險,然後就突然是宏闊天宇的清新空氣了。我們已經到了最高的閣樓,頭上是天空,腳下是城市:一刊、小的玩具般的城市,?面是忙碌的螻蟻般的人們來去匆匆,每個人都一心想著自己的事。在石頭的城牆之外,則是開闊原野的蒼茫綠色。
這是我第一次看到廣大的世界。從那以後,一有鞏會,我就爬到塔頂上自娛自樂。爬起來並不容易,但我爬那些樓梯費的力氣完全值得。而且,我也知道我的回報將是什麼。我會看到大地和天空,我會聽到我的好友更夫講的故事——他住在一個小棚子?,在閣樓避風的一角。他照管大鍾,是這些鍾的父親。他還發出火誓。但他也有很多閒暇的時間,那時他就吸著煙斗,悠然地想著他的事。他在幾乎五十年前上過點兒學,很少讀什 麼書,但他在塔頂上住了這麼多年,已經吸取了那從四面環抱著他的廣大世界的智慧。
關於歷史,他知道得很多,對他來說歷史是活生生的。他會指著河的一個轉彎處說:“在那,那兒,我的孩子,你看到那些樹了嗎?奧蘭治公爵就是在那兒鑿開大堤,淹了地面,拯救了萊頓” 或者,他會給我講老默茲河的故事,一直講到這條寬闊的河不再是個方便的港口,而是成了一條奇妙的“大道”,載著勒伊特與特龍普的船,踏上他們那著名的最後一次征程。後來他們為了讓大海屬於所有人,獻出了生命。 我們還看到了那些小村莊,環繞在佑護它們的教堂周圍,多年前,那教堂曾是它們的聖人保護者的家。
在遠方,我們可以看到戴爾夫特的斜塔。沈默者威廉就是在離它的穹拱不遠的地方被暗殺的。也就是在那兒,格勞秀斯學會了造自己的第一個拉丁句子。再朝遠處,是又長又低矮的高德教堂,那是伊拉斯謨最早的家園。歷史證明,他的智慧的力量,勝過好幾個皇帝的大軍,整個世界都知道這個在救濟院出生的人的大名。 最後是無邊大海的銀色海岸線。就在我們腳下,與人海形成鮮明對比的,則是斑駁的屋頂、煙囪、房子、花園、醫院、學校、鐵路,我們稱之為我們的家,但這座塔讓我們以一種新眼光看待我們的家。混亂嘈雜的街道、集市、工廠、作坊,成了人類能力與意志的清晰表述。
最好的東西,則是從四面包圍著我們的遼闊、輝煌的過去。當我們重回到日常的生活中,這過去會給我們新的勇氣,來面對未來的問題。 歷史就是雄偉的經驗之塔,是時間在過去時代的無邊原野中構築起來的。想到達這一古老建築的頂部,看到全貌,並非易事。塔里沒有電梯,但年輕人的雙腳是強有力的,能登上去。
現在,我把打開大門的鑰匙給你們。 你們回來的時候,就會明白我為什麼熱衷於此。
亨德里克.威廉.房龍