佩珀爾的幻象(作者的話及簽名印刷扉頁)

橝老師

「挺有趣，但是讓人發毛。」第五節的國文課剛結束，我正要走回教職員辦公室，剛好在走廊上看見學生布藤鞠子。於是我把筆記本還給她，同時說出了感想。
「是嗎？」她板著撲克臉孔淡淡應了這麼一句，讓我的胃開始隱隱作痛。
當老師的特地向妳搭話，好歹妳也給點好臉色讓老師看看。我壓抑下想要說出這句話的衝動。老師也是人，看見學生態度冷漠，也會心情難過，甚至是感到不安。
布藤鞠子是個相當安靜的學生，雖然個性並不開朗活潑，但是相當聰明，而且富有責任感。不過她常常請病假，次數多到有些老師懷疑她是不是得了上學恐懼症，但是老師們又找不到任何足以懷疑她得了上學恐懼症的理由，因此老師們最後的結論是「大概只是體弱多病吧」。針對這一點，她自己也堅持「真的只是體弱多病」。
「貓獄會獵人，還有貓的報仇什麼的，真的讓人心裡發毛。」我故意對她使用像朋友一樣的直白語氣說話，其實是煩惱了很久之後的決定。到底該跟這個學生維持什麼樣的距離，一直是我心中的煩惱。
但是她沒有再接話，讓我有些如坐針氈。
過了一會之後，布藤鞠子才說道：「報仇的不是貓，是被飼主雇用的人。」
我不禁露出了尷尬的表情。她那口氣，就像是在質問我：「你真的有好好把故事看完嗎？」
上個星期，布藤鞠子突然說她寫了一篇小說，希望我讀一讀。而且是放學後突然把我叫住，將筆記本舉到我面前。
「妳自己寫的小說？」「忽然想要寫寫看。」
當時的我就跟現在一樣，不知道該說什麼才好。我擔心如果說出了什麼令她不滿意的話，她可能又會不來學校。所謂的體弱多病，搞不好是心理因素所造成。
「妳願意讓我讀妳的小說？」「我找不到其他人願意讀。」她冷冷地告訴我。
「好吧，畢竟我是國文課老師。」我心想總得說句話，所以我說了這句話，換來的是一陣白眼。
「對了，小說裡提到了職棒東北金鷲，讓我有些開心。」
「是嗎？」
我甚至看不出來布藤鞠子到底希不希望我說感想。但我相信這樣的交流對她是有幫助的。
「小說裡寫到俄羅斯藍貓有著杞人憂天的悲觀性格……現實中的俄羅斯藍貓是那麼神經質的貓嗎？」
「我怎麼知道。」
我怎麼知道？這句話讓我覺得自己像個笨蛋。
「美國短毛貓是樂觀有朝氣的貓嗎？」
「只是一種感覺。」
此時布藤鞠子忽然嘴裡呢喃說了一句「阿美修、哈啦修、馬隻歐巴修」。我不由得苦笑著說道：「很有趣的諧音梗。」我經常告誡自己要重視學生說的每一句話。
「是嗎？」
「國三課本裡會介紹松尾芭蕉的《奧之細道》唷。」
「噢。」布藤鞠子露出一副毫無興趣的表情，不禁令我感到心寒。

「好，今天就上到這裡，下課。」我一說出這句話，學生們全都露出如獲大赦的表情，紛紛起身離開教室。明天是星期六，相信他們的心情應該都很雀躍吧。
這些學生們從清晨到傍晚都被囚禁在這間教室裡，想起來實在對他們感到有些抱歉。但我們當老師的也是必須一整天待在這個地方，說起來也跟他們是同病相憐。
我正在講臺上整理著東西，學生們陸續從我的身旁通過。有些學生會對我說再見，有些則和好友一起急急忙忙趕往社團。國二的學生，看起來既像大人又像孩子。
驀然間，我和坐在教室後側靠窗位置的里見大地四目相交。他正在收拾書包。我舉起一隻手掌，做出準備要切菜的動作，意思是「抱歉，等等到教職員辦公室來一下」。
我等到大多數的學生都已離開教室後，才走出教室，前往教職員辦公室。在自己的座位上坐下，取出小考的考卷，拿起紅筆改了起來。
「檀老師，有空嗎？」
就在我改得正順，逐漸掌握了節奏的時候，身旁忽然傳來了說話聲。
我轉頭一看，原來是負責帶三年級的女老師吉村。她的年紀比我大了五歲左右，應該已近不惑之年，風貌儼然有校長或教務主任的氣勢。她最常說的口頭禪，是自己明明是數學專長，卻被分派擔任體育老師。
「怎……怎麼了？」我不禁有些緊張。前幾天她才說我資料漏發，這次不曉得又要說我犯了什麼錯。
「檀老師，你能夠預知未來？」吉村老師說道。
「咦？」我一聽，表情整個僵住了。她似乎誤會成了另外一種意思，趕緊說道：「別用那種憂心忡忡的眼神看我，我不是超自然派的信徒。」
「呃……」原來世界上有一種派叫做超自然派？
「我想表達的是，多虧了檀老師上次的建議。」
「建議……？」
「上個星期，我本來要跟以前認識的朋友一起去吃牡蠣料理，但你突然建議我『最好別吃那個』。」
我聽到這裡，才恍然大悟。「噢，妳說那件事嗎？當時我建議妳最好別吃牡蠣，只是因為最近這個時期常有牡蠣中毒的例子，所以提醒妳小心一點。後來妳沒吃嗎？」
「我聽你那麼說，確實很怕中毒，跟朋友商量之後，就決定不吃了。」
「牡蠣料理很好吃呢。」
「我們後來改去一家新開的義大利餐廳。」
「真是抱歉，害妳改變行程。」
「為什麼要道歉？那家牡蠣料理餐廳隔天上新聞了，你不知道嗎？真的有人中毒了。」
「我沒看新聞。既然是這樣的話，幸好妳沒吃牡蠣料理，真是好家在。」
我嘴上說得輕描淡寫，其實心裡著實鬆了一口氣。我成功避免吉村老師吃牡蠣中毒，這也算是救人一命吧。像這樣的小確幸，能夠稍微緩和日常生活中的無力感。
「我朋友問我，妳是不是能夠預知未來？不然怎麼會突然決定不吃牡蠣料理？」
「妳那朋友是超自然派的信徒？」
「今晚我要去居酒屋，這次應該不會有問題吧？」
「以後每次吃飯，都要找我試毒？」
「這個比喻有點難懂。」她似乎突然覺得跟我說話很沒意思，於是轉身離去了。
事實上我曾經預見吉村老師因腹痛而痛苦不堪的未來景象。後來我聽說她要去吃牡蠣料理，便猜到一定是因為牡蠣的關係。但我當然不會對她說出這些。一旦說了出來，她一定會追問詳情。
我拿起紅筆，繼續改我的考卷。
就在改到只剩數張的時候，忽然聽見有人喊了一聲「檀老師，有學生找你」。我一抬頭，便看見里見大地站在辦公室門口。

「大地，老師接到消息，你今天帶手機到學校來。」我開門見山地說道。如何與學生溝通，可說是一個永遠的課題。如今我的年紀已三十有五，有十年以上的教學經驗，但即使是現在，我依然經常說出事後讓自己後悔的話，或是做出讓自己懊惱不已的決定。如今我只知道一點，那就是絕對不要問學生：「你知道我為什麼把你叫來嗎？」試想一下，如果比賽到一半，裁判吹哨了，卻問選手「你知道我為什麼吹哨嗎」；或是電腦程式出現了錯誤訊息，上頭卻寫著「你知道為什麼出現錯誤嗎」，那是多麼讓人抓狂的事情？相信任何人遇到這種情況，都會在心裡大罵：「有話就快說，誰要跟你玩猜謎遊戲？」
「到底是哪個傢伙打小報告？」里見大地咂了個嘴。這個學生有著高挑的身材，聽說在排球社相當活躍，但是跟老師說話的態度很差。
「你用了打小報告這種說法，聽起來像是那個同學做了什麼壞事，但真正不應該做的事情，是把不能帶到學校的東西帶到了學校來，不是嗎？想像一下，假設發生了凶殺案，目擊者向警察說出了凶手的身分，凶手氣得直跳腳，罵目擊者怎麼可以打小報告，請問誰是壞人？當然是凶手，不是嗎？」
「你明明是國文老師，舉這個例子有夠爛。」
「學校規定學生不能帶手機，這你應該知道吧？」
「嗯。」
「你經常帶手機來學校？」
「沒有啊。」里見大地噘嘴說道：「老師，我只是不懂，為什麼不能帶手機？」
「這不是理所當然的事嗎？」
「手機明明是很方便的東西，隨時可以跟外婆傳訊息聊天。我外婆白天一個人在家，我怕她出什麼意外。」
「嗯，這確實很兩難。」
「為什麼很兩難？」
「一來不是所有的學生都有手機，二來如果讓學生帶手機來學校，怕有人會在上課偷玩。」
「我才不會做那種事。」
「老師知道，但其他人可能會。一旦沒有確實執行校規，就會有人開始亂來，給其他人添麻煩。」
「身為老師，怎麼可以懷疑學生？」
我暗自尋思，里見大地說這句話，是認真的嗎？他是真的感到不滿，抑或只是想要在口頭上辯贏老師？
「就算有學生會惹麻煩，那又怎麼樣？為什麼我們這些沒有惹麻煩的學生必須忍耐？」
「整個社會都是這麼做的，並不是只有學校而已。我們上電影院看電影，一開頭也會播放禁止偷拍的宣導影片，不是嗎？只是看個電影，螢幕上卻會出現違法複製將遭到處罰的警告標語。就算再怎麼不耐煩，想要趕快開始看電影，也沒辦法快轉。像這種時候，大家都會覺得不爽，對吧？」
「會嗎？」
「這也是因為一小部分的人做了違法的事情，才害九成以上的一般民眾必須忍耐。而且通常做違法事情的傢伙，根本不會在意那些宣導影片。」我說到這裡，不禁想要問一句「這個例子還行嗎」。但我當然沒有這麼問，我問的是：「既然你平常不會帶手機來學校，為什麼今天帶來了？」
畢竟他是初犯，我打算只要不是什麼奇怪的理由，就原諒他這一次。
但里見大地只是臭著一張臉，並不回答這個問題。
「或許你不想回答，但是像這樣的情況，你一定要回答才行。」每當這種時候，我都感覺自己正在跟一個手上有人質的歹徒談條件。如果惹怒了對方，交涉就此決裂，問題將沒有辦法獲得解決。必須在不惹怒對方、不傷害對方自尊心的前提之下，與對方進行交涉。「既然是學生，就要守規矩。不能帶手機來學校，這是學校的規定。如果要問老師自己的想法，老師其實覺得讓學生帶手機也沒什麼關係，畢竟要聯絡其他人，或是有什麼緊急的事情要處理時，手機都是相當方便的東西。但就怕有人會在上課的時候使用手機。」
「不然這樣好了，早上把手機交給老師保管，等到放學的時候，老師再把手機還給我們，這樣問題不就解決了？」
「這也不太妥當。」我提出了不同的看法：「畢竟手機裡頭有很多個人資料，並不是所有的老師都值得信任，把手機交給老師實在太危險了。」
「你自己是老師，怎麼說這種話？」里見大地笑著說道。
「平心而論，不論任何行業，一定都有好人及壞人。如果可以的話，最好在教室裡裝一個通訊妨礙裝置，讓所有人在上課期間都沒有辦法使用手機。」
「那要是真的遇到緊急狀況，不就完蛋了？」
「這麼說也對。」我同意了。「總而言之，你就當作是幫老師一個忙，告訴老師你為什麼要帶手機來學校。」
「幫你一個忙？」
「是啊，既然有學生不遵守規矩，身為老師一定要調查動機及思考解決對策。老師總不能在報告中寫上你不願意告知理由，對吧？所以如果你真的不想說出真正的理由，至少請你幫個忙，編一個像樣的理由吧。」
「老師的意思是我可以說謊？」
「但是不能讓老師聽出你在說謊。如果你不想說出真話，拜託你想一個合情合理，聽起來像真話的理由。」
「什麼啊。」里見大地笑了出來，原本緊繃的表情也稍微和緩了些。「說謊要說得像真的一樣，反而很困難吧。」
「加油，老師相信你做得到。」
「老師，你也知道，我沒有媽媽。平常家裡只有外婆在家，今天我早上出門的時候，外婆看起來不太舒服，我怕有什麼萬一，所以把手機帶在身上，有什麼事情才好聯絡。」
里見大地的母親很早就過世了，他從小就是與父親及外婆一起生活。「原來如此。」我用力點了點頭，放下了心中的大石。這是個非常正當的理由。
「我說謊了。」
「咦？」

橝老師

「挺有趣，但是讓人發毛。」第五節的國文課剛結束，我正要走回教職員辦公室，剛好在走廊上看見學生布藤鞠子。於是我把筆記本還給她，同時說出了感想。
「是嗎？」她板著撲克臉孔淡淡應了這麼一句，讓我的胃開始隱隱作痛。
當老師的特地向妳搭話，好歹妳也給點好臉色讓老師看看。我壓抑下想要說出這句話的衝動。老師也是人，看見學生態度冷漠，也會心情難過，甚至是感到不安。
布藤鞠子是個相當安靜的學生，雖然個性並不開朗活潑，但是相當聰明，而且富有責任感。不過她常常請病假，次數多到有些老師懷疑她是不是得了上學恐懼...