依依

卷前語

　　我幼時分別生活在兩個大家庭，一為板橋儲氏本家，一為龍山彭氏外家，兩家在行政區域上，仍同屬一個龍山鄉，兩地相距也只不過二十多華里的路程，但圍繞兩家的自然環境，卻有極明顯的差異：本家位於崇出峻嶺之間，縱目所及，處處是蒼松翠柏，芳草連天，傾耳所聞，也都是滔滔河聲，涓涓泉響，靜立門前，可以觀賞白雲悠然出岫，再一轉身，又見山間嵐氣冉冉初回，有看不盡的群岳搖風，也有看不厭的雲海幻化，使我終日沈浸在水之湄，山之畔，自幼習聞了泥土的芬芳，也看慣了山月的盈虛，遂養成了對大自然的深深眷愛。

　　外家則位於龍山盆地，一般人習稱「塔畈」(有一座古塔聳立在盆地中央，因而得名)，因無山岳險阻與雲霧屏障，放眼望去，都是綠野平籌，蹊徑交錯，往日走訪外家，要縱貫廣闊的塔畈，因沿途景物始終單調如一，殊無變化，走了半天，仍不出塔畈的範圍，母親遂稱之為「慢腳路」，意思是說，腳已走累了，而眼前所見景物仍是老樣子，路也似未前進，一旦「慢腳路」走到盡頭，忽然出現一道隘口，叫作「千門口」，由隘口沿著一條斜坡路往裡走，左邊有一大片竹林迎面而來，外家就在眼前，綠竹猗猗，先似乎帶給村莊一個頗為優雅的命名──「大竹園」，其實，還有一大片茂密的竹林，是在靠近村子左邊的轉角處，那才是真正得名的由來。

　　古人以松竹梅稱歲寒三友，松姿的清麗、灑脫、剛健、無邪，是我幼時愛物的最初印象，故鄉山野的松林，都是自然生長，藹藹成林，從未聽過有人植樹。鄉人對松，情有獨鍾，舉凡房子的梁柱，連接大河兩岸的橋梁，橋板，及各類家具等，都非松材莫屬，甚至作柴火的，也都是腐朽的松枝、松葉(針)，一些勤快的村人，悄悄地撿拾林間自然乾枯的松蘿，以備寒冬燒火盆取暖。松樹(老松)根部多油脂(俗稱松香)，有的經過長年累月滲出後，逐漸凝結成黃色塊狀，堆積在根旁，有的仍正在滲出，它帶有一股天然樹脂的芳香，形成了松獨有的特色和物性，家中父祖輩把露在外面的老根連著松香一起砍下，作成火炬，夏夜到田間捕捉黃鱔時，用以照明，由於油脂豐富，火力旺盛，風吹不滅，惟一的缺點，就是油脂太多(其實，也是優點，照明度強，持久性長)，在朗月的照耀下，遠遠望去，熊熊烈火的上空，是一團騰耀的烟霧，一個晚上過後，人幾已被熏得面目全非了。

　　山中的各類飛禽，都好選擇在群松間築巢，因為樹高可以躲避災禍，遠離塵氛，又可以逍遙度枝，自由行止。松，一年四季綠意盎然，春天，它先得春風流盼，華茂爭先，冬天，它變作不凋的代表，抗懷冰雪，因為它生來甕有耐寒的傲骨，照眼的青春。老松的枝椏都遁跡在樹巔，凜凜然，與青雲高風為伴，剩下一大截碩壯的軀幹，就格外顯得卓絕而堅強，再披以厚實而粗糙的樹皮(即杜少陵在古柏行詩中所謂的「霜皮」)，任憑風欺露襲，雨打冰摧，也絲毫不能奪去那出群的節概，難怪陶淵明愛「撫孤松而盤桓」(歸去來辭)。

　　松濤是故鄉山林中，最雄壯、最感人的樂章。春天，它帶著山野的消新之氣，顯出一片乾坤初動的祥和，慢慢地，盪著宜人的綠波，卻還聽不出它的聲音，好像是另類的天籟，給村人的感受，是視覺多於聽覺。夏天，松風徐來，是山村獨有的清涼劑，它不沾惹塵埃，不牽動俗累，讓村人忘記了夏日的可畏。秋天，蕭瑟之氣，悄然而至，尤其向晚時分，山風乍起，大地雷動，大葉搖落，這時只剩下本騰澎湃的松濤，一波接一波地自我推進，平常纖細的松葉(針)，看似軟弱無力，一旦接應天威，鼓盪風潮，就勢不可擋，幾乎要移山拔木，再轉頭一看，沿著河岸紛披的垂柳，再遠一點，還有不少的楓樹，當晚風拂過，就是激不起橫空的濤聲，縱然也隨風搖曳，擺出獨有的物態，總嫌少了那股撼動河岳，威驚萬類的陽剛之氣。

　　一般鄉居生活，白天忙於工作，已經與大自然為伍，入夜後，暢敘天倫，一家人在靜佳談笑間，在餐桌旁，在燈前，靜聽屋外磅礡的松濤，可以想像群山飛動的神態，無疑地，是人間的快意事，它可以盪胸滌塵，物我兩忘，父祖輩往往帶著在田野間一天工作的倦意和汗氣，扛著沈重的農具，緩步緩來，斗笠上藏著農家特有的日味，背後的身影，也正映著剛升起的新月，扯下搭在疲憊的肩上早已滿佈汗水的手巾，習慣性地，隨手擰一把，濕重而渾黃的手巾，竟不停地滴下渾黃的汗水和伴著汗水而來的酸腥味，父祖輩早已聞慣了，擰乾的手巾，拿在手上，再抖落掉卡在衣服破縫裡的松葉(針)，把松風明月一起留在屋外，靜靜地，今夜暫別田畝。

　　若說松是堅毅不拔的象徵，竹，就是節概凜然的代表了。外家的竹林和村莊毗連，地勢平坦，但由於竹是根節上長筍，根延伸到那裡，筍就長到那裡，因為竹有這種特性，於是外家的竹林，就賦予根以「開疆拓土」的任務，改變了「疆域」的舊觀，不變的，仍是我幼時和玩伴嬉戲的地方，繞著茂密的竹林互相追逐，有時也試著作爬竹比賽，奈何年幼，竹滑，且不諳技巧，常從半途滑落下來，轉身望著林梢，令我憤憤不悅。因為盛產竹，村裡就很自然產生了一位篾匠(後文有較詳敘述)，這位篾匠姓朱，村人叫他「」朱蔑匠，經常一個人進出竹林選材，製作各種竹器，在鄉下，日常用物，除了木器外，就數竹器為大宗了，因為竹的用途廣，對竹筍就多加愛護，我在外家多年，沒有吃過竹筍，就是這個緣故。

　　竹，貞幹有節，膚理圓潤，偶遭風雪帶來的困頓、橫逆，而正直的物性不移，幾經奮勇、屈伸，又恢復了它昂揚的生姿，林間雜草不生，土不揚塵，襯托出竹的高潔、澹蕩，春雲夏雨，從林間拂過，或因雲飛，帶動竹影的交錯輕移，或在雨後，竹葉間仍可聞到間歇的滴答聲，萬變的綠竹清姿，為人間添了幾許佳境，也為日後的我對外家留下了無盡的回憶。

　　竹，是一種獨特的物類，大自然賦予它獨特的生命力，它，不畏蟲，不腐蝕，內涵空靈無欲，而外在潔淨無塵，綠葉自珍，不隨俗飄零，托根不深，而風搖不拔，肥料不施，而骨瘦有味，雖系出同根，但不互為攀附夤緣，相親並步，節尚風高，君子愛它，畫家寫它，音樂家藉絲竹歌頌它，蘇東坡說：「寧可食無肉，不可居無竹，無竹令人俗。」外家的竹林為我留下不少的足跡。冬天，在一片白雪覆蓋的林間，穿著棉鞋，以隨意尋筍自娛，看著黃綠色嫩頭的冬筍，不畏春寒料峭，偷偷地冒出雪表，令人驚歎另類物種的活力，只顧遵循自己生長的時序，該「出頭」就要「出頭」，不因冰雪而畏縮。夏夜在竹林裡，和玩伴揮舞著竹扇，邊納涼，邊捕流螢，或靜下來依偎冰涼的綠竹，靜聽林梢傳來悅耳的竹音，直到風清露白，涼意漸濃，才為外家的長工道三喚回家去。

　　松竹不僅為儲彭兩府的親人分別營造了特有的生活環境，也在長年累月的潛移默化中，涵養了親人們的人生觀與道德觀，松竹不言，但取法有象，感應有情，在以後遭逢世變的苦難裡，不論榮辱關頭，或死生大節，仍如寒松之貞固，如風竹之自在，都不改其行，不喪其志，正像松竹含章我節，剛正不阿，我為親人的含恨死難而揮淚，也為親人的義勇不屈而高歌！

　　由於我生長在山村，對松竹自幼就有無限的鍾愛，對儲彭兩府的親人，我也有無盡的孺慕與哀思，當年茹苦含辛，撫育我，愛護我的親人，早已紛紛謝世，本拙作所引述的資料，大部份都是根據母親的口述(也有極少部份參考「儲氏宗譜」)，她老人家於一九二六年(民國十五年)嫁到儲家，直到二○○四年辭世，在儲家整整生活了七十九個年頭，在這漫長的歲月裡，對儲家早年運的興隆，乃至後來的家破人亡，這一幕可歌可泣的血淚歷史，她都是親身的經歷者，參與者，當然也有部份是曾祖母的親身經歷，她老人家也一點一滴的告訴了母親，補足了母親尚未嫁到儲家之前的那一段空白。母親早年雖體弱多病，但其超強的記憶力及敏銳的反應力，領悟力，都絲毫未受影響。晚年依親住在倫敦中流弟家，我多次去倫敦省親，中流弟夫婦忙於工作，白天只有母親和我在家，她先泡壺茶(母親一生在飲食上無特別嗜好，平常只好飲一點清茶)，分斟母子兩人各一杯，她吩咐我先準備好紙筆，然後，她松慢條斯理地回憶往事，凡是她轉述曾祖母的，一定事先說清楚，她說：「曾祖母聲音爽朗，記憶力也很強。她一邊講，命我一邊記下來，並說：我慢慢講，你慢慢記。」有時忽然停下來，喝口茶，要我把剛才講的，覆述一遍給她聽，如發覺記得有遺漏，或錯誤，她立刻糾正，並加上一句：「我講的，你要聽清楚，不能說錯！」確認沒有問題了，再往下講，我也當場答應她，將來根據口述資料，撰寫成書，因此本拙作中，有關家難的記敘，都是當時母親的口述，有時同一件事，第一次，她提到發生的時間，第二次又附帶提到，卻沒有提到時間，我知道她講的是同一件事，故意提出來「考」她，問她發生在民國那一年，結果她講的時間和第一次相同，由此證明，她對年月日記憶的清楚、確切，真是超乎一般同齡老人的。

　　我離開外家是一九四七年的春天，似是回板參加清明節掃墓、祭祖，一九四七年以後，外家所遭遇的劫難，要特別感謝海平表姪為我提供了詳細的資料，當然，幼時外家捨不得母親除了操持繁重的家務，還要費心力去扶養兩個幼兒(抗戰期間，父親正在西北的甘肅、寧夏)，為減輕母親的負擔，就特別把我接到外家，中流弟年幼，需要留在母親身邊，由母親自己照顧，因此，我在外家的生活時間多，有些事是我親身經歷的，有些事是母親口述的。

　　儲彭兩府是我血脈的所承繼，感恩懷德，慎終追遠，是作為一個兩姓子弟應有的天職和情懷，在我八十六年已過，此生歲月即將終了的時候，努力完成我的心願，也好償了我對母親的承諾，親人的血淚辛酸，倘若湮沒無聞，也是作子弟的永遠的遺憾和愧疚。拙作僅據實行文，不敢故作鋪張渲染，以免親人本來的事跡遭到奪真之譏，也不另立子目章節，以示本拙作前後一貫，輕重一致，僅以數字按內容，概略區分段落，時代在變，已經過去的事不可變，寵辱可忘，思親念祖的心志不可移，這是我下筆的初衷。

　　最後要附帶說明，我採用「依依」二字的意思，向來有兩種解釋；詩經小雅：「昔我往矣，楊柳依依」，這裡是形容柳姿輕柔的樣子。另一種見楚辭九思：「志戀戀兮依依」，是形容不忍離去的樣子，本拙作「依依」，屬後一種意思。