克里斯穹・葛塔魯

名人推薦：

派崔克．布瓊（推薦序）
歷史學家，法蘭西學院教授，專業領域為十三至十六世紀西歐權力演變史。自1999年起擔任L'Histoire期刊的學術諮詢委員，至今已出版了多本關於中世紀歷史的專書，特別是針對義大利的研究最為深入。除此之外，他也是幾本重要巨著的主編，包括《十五世紀世界史》（L'Histoire du monde au XVe siècle, Fayard, 2009）和《法國大歷史》（L'Histoire mondiale de la France, Seuil, 2017）

【推薦序】空間敘事
派崔克・布瓊（Patrick Boucheron）

您是否曾經做過這件事？試著回想兒時住過的家，應該還有記憶吧？顏色、建材，甚至是味道，每一個細節仍然歷歷在目，越是描述，那幅美麗的風景就會變得越細緻、越清晰，彷彿是從未受到損害的記憶寶藏。

然而，如果要您畫出一張地圖，似乎就沒那麼有把握了。那些口頭描繪地一清二楚的外觀與線條，在訴諸筆墨時竟像是罩了一層霧。大多數以歷史為業的學者都曾遇過這般困境：說故事容易，知無不言，等到真要畫一張地圖時，才會發現自己遺漏的細節。遇上這種狀況，有的人會堅持到底，但也有人直接放棄。可以確定的是，所有人都曾見識過製圖工作的嚴峻。文字敘述可以保留模糊空間，但線條可就不允許曖昧了。畫了圖就是白紙黑字，無法抵賴。

四十多年來，L'Histore的編輯部幾乎每個月都會上演同樣的戲碼。自1978年創刊起，這份期刊只有一個信念：歷史學家應該自行公開研究成果，並與社會大眾分享他們產出的知識。寫歷史，就是要讓那段故事為人所見。因此，我們也可以仰賴圖像的力量來描繪出事件的輪廓、敘述一個情境、陳述一個事件，甚至是交待前因後果。然而，該如何在地圖上呈現出時間延續？又如何在相距甚遠的地點上呈現一段歷史的持續狀態和突發事件？

這一類的圖，我們稱之為歷史地圖。歷史地圖通常結合了時間和空間的概念，需要仰賴不同領域的能力。製圖者必須膽大心細。歷史學家除了回應製圖師的疑問外，有時也會收到他們的建議，以求清楚明白地把地點、程度、規模和方向的假設表現出來。地理學是一門可以用來仔細談論歷史的學問，經過認真研究後產出的地圖能幫助我們在了解過去的冒險之旅中窺見一些往事。試想，要談論本書中提及的查理曼帝國、伊斯蘭文化在印度洋的傳播，或是亞美尼亞大饑荒等主題，需要集結多少知識、耐心與調查研究，才能畫出那些地圖？每張地圖背後，都有一整座圖書館的參考資料。而那些提供參考資料的專家通常會發現，L'Histore編輯部難纏的成員所繪製的地圖就是他們知識的結晶。

您手中的這本歷史地圖集，就是克里斯穹‧葛塔魯（Christian Grataloup）以他那孜孜不倦的態度和熱情，從這座藏寶閣中挖掘出來並集結而成的大作。他取出這些地圖，更新資訊，重新安排，再佐以其他相關的資料，更重要的是，他將地圖放入一個空間敘事當中，以時間年表和主題為軸，把一身的智慧濃縮於其中，實現了我們創造普世地史學（géohistoire）的夢想。換句話說，他用地圖述說了古往今來各國歷史承繼的故事。

這本書談的就是世界和歷史。書中含括的資訊紮實且豐富，從智人開始於地球上遷移，談到現下面臨的氣候變遷，輕盈地跨越了時間和空間的維度。然而，請別認為它是本只會用走馬看花、居高臨下的視角來看文明演進的傲驕地圖集，完全不是這麼回事。相反地，它娓娓述說了發生在每一塊土地上的事件、每個人物、每段歷史的變動。歷史不只是在平面的地圖上輕筆略過的痕跡而已，無論是中世紀的戰爭、路易十四的征戰或是馬恩河谷的戰役，他都在各個戰場上駐足，把每日，甚至是每個小時發生在人類身上的悲劇點出來。

寫歷史，就是要讓那段故事為人所見。

在一張地圖上，無論是要談論空間敘事或是時間軸的延伸，都得藉由比例尺、方位與投影法來呈現。這本歷史地圖集展現出的全球性，在於它摒棄以一貫西化的論調看待歷史，擁抱了世界的多元樣貌，以及未來的不可預知。世界史（histoire-monde）的概念至今仍受到某些人的質疑，這種自社會科學的角度全面改變史學的方法，被認為是切斷了時間軸，讓人迷失方向。閱讀這本地圖集之後，我們就能明白這種指控是毫無根據的。儘管切開了歷史，卻從未切除什麼。太平洋上的航海家、舊大陸各文化的交會、佛教的興起、2011年的阿拉伯之春，還有更多沒有列出的例子，都未曾棄國別史和歐洲史的經典問題於不顧，而是在這之上，嘗試用前所未有的眼光拓展並完善我們對人類經驗的理解。

製圖方法的選擇也是一門學問，例如比例尺的改變（古希臘與19世紀的印度）和投影方式的調整（把中心稍微偏移後，更能顯現墨洛溫王朝的集中和查理五世帝國的廣闊，或是刻意旋轉地圖方位能更清楚地呈現印加帝國的版圖）都是主要的手段。但還有一些較不易察覺的方法，能夠在不干擾認知的情況下進行微調，避免產生不必要的爭執。正如保羅・韋納（Paul Veyne）所言：「歷史不是一味前進，而是不斷擴展，就此意義來看，歷史不會遺落過去征服的任何一方彊域。」閱讀這本歷史地圖集時，讀者最大的樂趣之一，將會是在傳統的問題之外「豐富對歷史的提問」。這本書的出版將成為歷史學的里程碑，此一角度較公眾以扭曲的放大鏡檢視與爭論的史學來得溫和，綜合分析與通史也將再度變得可能。

所有的地圖集都是一趟旅程的邀請卡，這本書也不例外，它將滿足每一位旅人的期待：忠於原有的相逢，再添上些許驚喜。期待之中的與意料之外的事物都在旅途上等待我們到來。有時，我們會為了發現一件已知的事而高興，但更多時候，我們會獲得原本就知道自己不知道的事，甚至還有另外一些時候，我們能拾取始終被我們忽略的碎片。為此，我們的行囊必需更加輕盈，要讓地圖集變得更簡便、更可親、更容易上手，才能掩蓋它被冠上Atlas之名，成為希臘神話中遭宙斯降罪、一生肩扛重物的泰坦神那般負擔沉重。1978年，L'Histoire期刊成立的第一年，喬治・杜比（Georges Duby）出版了一本名為《世界文明史》（histoire globale des civilisations）的地圖集。這本書後來不斷重新編輯、修改和再版，伴隨好幾代的學子與讀者走過一段又一段旅程。如今，重寫的目的不在於取代，而是把視野拓寬一些。請讓我再提另一個字的字源。中世紀時，auctor（即英文author的拉丁文）這個字的意思為「擴展世界」（augmente le monde）。這就是我們必須在本書的開頭引用這位傑出歷史學家的原因，我們要附和他的理念：這是「歷史的傳承」。