克雷格．莫德

走路不僅僅是移動，而是一種”成為”的方式。

走著走著，我終於了解，這世界會慢慢變得不一樣

這是一段與自己對話的行走，
一路同行的，
是那曾經並肩、如今只留在回憶中的年少好友。
走著，走著，它讓孤獨變得清晰，讓記憶變得更具意義!!!


 

★《柯克斯書評》2025年度最佳選書
★《史密森尼雜誌》2025年度十大非虛構選書
★《出版人週刊》五星級評論                          

前往熊野的道路哪一條較近？
是紀伊路還是伊勢路？
如果這是一場滿懷悲憫的朝聖巡禮，
那麼哪條路都不算太遠。

2021年五月，這個時間點，蠻合適讓我重新思考那些幾乎被忽視一輩子的事情，而除了讓雙腳走動起來，我不知道還有其他什麼更好的方法。——

有些旅行，不是為了抵達，而是為了在漫漫路途上，慢慢學會與不在身邊的人同行。作者以步行穿越日本的街道與山徑，記錄時間如何在身體裡沉澱，也記錄失去如何悄悄改變世界的樣貌。風景依舊，事物卻已不同——因為那個曾經並肩偕行的人，如今僅能靜靜留在記憶之中。

這是一本非典型的旅遊書，儘管它記錄了作者橫跨日本紀伊半島、長達數百公里熊野古道的徒步旅程。這也是一封寫給B的長信，一場關於記憶、哀悼與轉化的深刻儀式。

故事從 1889 年紀伊半島的一場毀滅性大颱風說起。那場洪水沖毀了熊野本宮大社的鳥居，聖土化為泥濘，彷彿世界末日。作者克雷格站在這片曾被災難洗刷、如今正緩慢消逝在荒草與廢棄村落中的土地上，開啟了他與「B」的對話——他已故的好友，一個與他一起在混亂、暴力的環境中長大、卻沒能像他一樣「走出來」的人。

「B.—— 允許我從頭說起，專門為了你。」

「Things become other things」（萬物終究會換個模樣）是貫穿全書的靈魂。在克雷格的筆下，這種「轉化」無處不在：倒塌的神社變成了歷史的塵埃，繁華的朝聖古道變成了被遺忘的林間小徑，破落的村莊變成了大自然重新接管的領地。然而，最令人動容的轉化卻在作者內心深處——那種原本沉重、難以言說的喪友之慟，在一次又一次踩踏泥濘、攀爬險峻山崖的過程中，逐漸轉化成了文字、攝影，以及對生命的重新理解。

克雷格帶著B的記憶行走。他走過那些「石頭容不下蠢蛋」的陡坡，穿過僅存幾個老人的孤寂村莊，遇見了眼神清澈的孩子。他不斷將眼前的日本鄉間與他和B 的家鄉做對比：兩地同樣貧窮、同樣位於邊緣，但日本這片土地展現出的那種安靜、豐饒的精神力量，讓他反思當年他與 B 之間是否曾有「其他的可能」。

他在行走中發現，距離已變得毫無意義。這場行走讓他感到自己「充滿力量、生氣蓬勃」，因為他深知，每一次邁步都是以 B 的名義而行。這是一場為了把兩個人帶向「豐饒之地」的漫漫長征。

本書藉由細膩溫柔的文字與敏銳的觀察，記錄了日本偏遠地區的衰頹美感，更書寫一個倖存者如何透過「行走」這件最原始的體力活動，將心碎轉化為平靜，將過往的暴力記憶轉化為對萬物流轉的溫柔接納。

作者簡介：

克雷格・莫德 Craig Mod 

是一位定居東京的作家、攝影師和步行者。著有《我在日本熊野古道找回自己》及《Kissa by Kissa》。他同時也為《Roden》和《Ridgeline》撰寫電子報，作品見於《紐約時報》（The New York Times）、《大西洋月刊》（The Atlantic）與《連線》（Wired）雜誌。

二〇二三年，他在《紐約時報》上熱情推薦了日本盛岡市。出乎所有人意料，該報竟然把盛岡排在「二〇二三年必訪城市」第二名（僅次於倫敦）。這個意外讓莫德成了小有名氣的人物。他接受四、五十家報紙與電視節目的訪問，試著向那些對盛岡之美早已習以為常的人們，解釋這座城市究竟好在哪裡。

這場媒體旋風的高潮，是他和日本巨星級電視藝人——七十九歲、總是戴著墨鏡的タモリ先生（Tamori san）——繞盛岡步行走了兩天，タモリ非常可愛（而且超級矮小），路人對他充滿敬愛的反應（工地工人從鷹架上大喊：「早安！タモリ先生！！」）讓莫德覺得自己好像是和約翰藍儂一起走路。幸好，莫德的成名時刻很短暫，現在他走在小鎮裡，已經沒有人認得他了。

譯者簡介：

尤可欣

英、日書籍譯者，曾任旅遊記者、編輯。譯有《星星、雪、火》、《森與冰河與鯨》、《印度尋秘之旅——在印度遇見馬哈希》、《雙手合十、一無所求》、《昨日的咖哩、明日的麵包》、《勇氣絲帶》、《生き甲斐：在當下，發現美與不美》、《為自己，再勇敢一次》、《寵物能量療癒》、《刺青師》、《愛麗榭宮的餐桌》、《達文西的墨水瓶》等書。