克麗絲‧沃德荷

楔子

劊子手不用花什麼力氣，因為我的脖子很細。以後我就是人們口中的「無頭王后」。

──安‧博林

歡迎來到女人最大的美夢──以及最可怕的夢魘。妳一身絲綢，頭戴金冠，接受眾人鞠躬致意。廷臣為妳的笑話笑得開懷，不時恭維妳美麗動人，就算妳那天頭髮不順也不例外。人人羨慕妳，但世事變化無常。不過幾年，那些以往欣賞妳的人如今對妳避而遠之。種種原因讓妳的權勢走下坡。問題可能出在妳身上，也許是妳不夠狡詐，也可能是別人搞陰謀扯妳後腿。

大限之期最後來到時，可能是午時斬首，或是在鼓聲伴隨下走上行刑臺；可能是戰死沙場，或是在生下王位繼承人時，沒了命也丟了后冠，生理成了命運──妳的人生成了倒著說的灰姑娘故事。要是走運，妳在政變中保住一命，得以在不光彩的流亡生涯安享天年，而當地有些機會主義者為了以防萬一，仍不忘對陛下您逢迎諂媚。

無論是什麼下場，真理都只有一個：失寵不是妳能做主的事，即使妳的行為可能有助長之嫌──這是妳的命。妳是注定遭逢厄運的王后或女王，我們要是把歷史教訓當真，那就只有死了的王后才是好王后。本書述說的小故事，是史上無數王后生活的黑暗現實。苦命王后俱樂部（大概沒有人會想加入）的成員眾多，分布的時間橫跨聖經時代至現代。有的成員聲名狼籍，比如克麗歐佩脫拉、安‧博林和瑪麗王后；有的罕為人知，比如塞薩洛妮姬和波旁的白蘭琪，只在歷史註腳上一筆帶過。

本書列舉了世界各地不同時代的五十位苦命王后。每位王后的結局不盡相同，但都顯現了一個事實：雖說王室生活榮華富貴，但王后往往不是好當的。

為什麼皇族女子這麼容易為權力喪命呢？原因有以下幾個，不過必須聲明這只是對苦命王后的概觀之論。

床第，聖經時代與更早以前的時代：眾所周知，雌性物種掌握著動物王國生命存續的關鍵。子宮不結果，人類倒大楣。嗚呼，大權在握的男人該怎麼辦？為了解決這個問題，男女的交往與交合被小心限制於婚姻制度之內，並且受到宗教儀式的認可。女性的生殖力受約束，王朝延續有保障。但對這套制度不屑一顧的皇族女子往往會因此丟了命。奧林匹亞絲和克麗歐佩脫拉，要當心哪！

嘿，大家文明些：光有權力是不夠的，財產也最好多多益善。黑暗時代一來臨，各地王后心惶惶。男人想盡辦法抓牢財產，即使俗話說得好，「錢財死不帶去」，但他們連進了棺材也不放手。薩利克法典源自法蘭克王國，後來成了既定習俗。這部法典的一個要點就是：土地繼承權應全部歸於男性。女人不能繼承財產，那麼能繼承王位嗎？往後，王國一旦沒有男性子嗣，薩利克法典的規定就導致了許多的領土紛爭。

婚姻讓世界轉動：沒有男性繼承人？沒關係！為了避免戰端，國王把女兒和敵人送作堆生孩子，結成一家親。這些王后真是一國之后，還是皇族人質？奧地利哈布斯堡王朝的權勢在文藝復興時期達於顛峰，他們特別擅長這種聰明的小伎倆。他們的家族格言八成是：「打戰的事就交給別人，至於你──幸運的奧地利──忙著連姻就好。」女人有如西洋棋中的王后一般，受王族操控，必要時率先為國王犧牲性命，在肚子不爭氣或權欲薰心時，更免不了是這種下場。

權力歸於人民：啟蒙時代一揭幕，貴族心驚膽顫。權力轉移到人民手上，輿論才是老大，貴族不再高高在上。革命萬歲！──不幸的瑪麗王后就喊不出口。往後媒體成了王后生涯成敗的關鍵，民心所向的十九世紀英國王后卡洛琳和二十世紀的「人民王后」戴安娜王妃都是這類的例子。

現在到了二十一世紀，還有苦命王后嗎？當然！雖然我們已經過了斷頭臺（法國政府在1977年廢除這種刑罰）的時代，但苦命王后依舊來去人世。現代的苦命王后不像從前一眼可辨，可能也沒有貴族血統。以往王后走紅毯一定要戴后冠，但今日的苦命王后大多一身俐落套裝或高級訂製服。她可能是出身顯赫的政治世家，坐擁跨國企業的龐大資產，或是名氣響叮噹的名媛。

認出她了嗎？要是還不明白，這裡還有兩個從頭條新聞摘下的例子。正值本書寫作之時，伊斯蘭教國家的首位女總理貝娜齊爾‧布托，一返回巴基斯坦尋求重掌權力，就遭到謀殺。傳言紛紛指向現任總統或其支持者下的毒手。而在美國，前任第一夫人希拉蕊未能贏得民主黨的總統候選人提名。難道是第一先生比爾故意幫了倒忙？無論妳對希拉蕊和布托夫人有什麼看法，我們都可以同意這一點：不論古今，女性身分都是她們追求權力的不利條件。

不論妳喜歡與否，世界至今還是由男人主宰。苦命王后因而反映了世人對女性掌權的不安，即使在現在這麼進步的時代亦然。有個訊息顯而易見：力爭出頭的女性，風險自負。

最後，我說個故事留給各位思考，這個故事源自維也納──以連姻為樂的哈布斯堡王朝國度。在很久以前，有過這麼一場化妝舞會，所有人不分階層都受邀參加。一個王后在舞會上和一位英俊的紳士共舞，男子戴的紅面具掩藏了他的身分。一整晚下來，王后瘋狂愛上這名男子，而不曉得他是正在休假的劊子手。於是，王后和死亡輕快地跳著親密的「死亡之舞」。自從第一位王后戴上后冠開始，這支舞就從沒間斷過。

在我們進入歷代王后的死亡之舞前，這裡有幾個有助享受這趟旅程的要點。

這些王后的故事是按死亡或廢黜的年代先後排列，在確切的時間無從得知的時候，就使用歷史記載上最後一筆紀錄的年代。我在搜尋資料時，若是遇上資訊有互相矛盾的情況時，就採用看來最可信的資料來源。不過，要是各筆資料的真確性相差不多時，就採用比較有趣的版本。

本書的插圖和畫作改繪自許多的資料來源，全頁的肖像畫則是我的個人創作，有些靈感是得自著名的繪畫作品。許多裝飾性圖案則取材自維多利亞時代的紋飾或歷史人物肖像畫。

儘管有些苦命王后的故事充滿悲劇色彩，有些卻曲折離奇得誇張，讓人難以置信或令人發笑。無論妳讀了是哭是笑，希望妳能把這些故事當作警示故事：想避免權力負面利刃之害的現代女性要警惕。除了幽默以外，這些故事也顯露了嚴肅的事實：女人大權在握的黑暗面。

希望閱讀此書讓妳心有戒慎。

楔子

劊子手不用花什麼力氣，因為我的脖子很細。以後我就是人們口中的「無頭王后」。

──安‧博林

歡迎來到女人最大的美夢──以及最可怕的夢魘。妳一身絲綢，頭戴金冠，接受眾人鞠躬致意。廷臣為妳的笑話笑得開懷，不時恭維妳美麗動人，就算妳那天頭髮不順也不例外。人人羨慕妳，但世事變化無常。不過幾年，那些以往欣賞妳的人如今對妳避而遠之。種種原因讓妳的權勢走下坡。問題可能出在妳身上，也許是妳不夠狡詐，也可能是別人搞陰謀扯妳後腿。

大限之期最後來到時，可能是午時斬首，或是在鼓聲伴隨下走上行刑臺；可能是戰死沙場，...