凱希的空間

人生充滿許多完美的小片刻，過後就不見了，就像把雪花捕捉在手中那樣。

　　凱希渴望井然有序及固定不變的生活，她希望每件事情通通回到以前慣常的樣子，也就是還住舊家，而爺爺尚未過世時的樣子。

　　她開始尋求自己的空間，可以讓她躲藏起來觀察一切事物的空間。但後來，總是能看穿凱希心思的奶奶來了，而別的親戚也同時到訪，有愛說「唸謠」的帽子叔叔、愛佩戴羽飾的蔻若琳達堂姊，以及講話沒人聽得懂的囝仔畢妮。

　　從這些親人裡，凱希慢慢學會透過他人雙眼去看生命。她還認識到，世上有些事物就是不可能，也不應永遠保持舊樣子。

作者簡介

派翠西亞．梅可蕾蘭（Patricia MacLachLan）

　　梅可蕾蘭是位馳名作家，為不同年齡層的讀者寫了許多本書，包括紐伯瑞金牌獎作品《又醜又高的莎拉》(Sarah, Plain and Tall)。她獲選為美國圖書館學會推薦書籍(ALA Notable Books)的兩部作品是：《Arthur, for The Very First Time》、《Unclaimed Treasures》。其它著作有：《Cassie Binegar》、《Seven Kisses In A Row》。而《Skylark》(雲雀)、《Caleb's Story》兩書，是《又醜又高的莎拉》的姊妹作。《雲雀》與《又醜又高的莎拉》兩部作品已由「Hallmark Hall of Fame」拍攝成電視特別節目，由葛倫克羅絲(Glenn Close)主演。

　　派翠西亞．梅可蕾蘭說：「小時候，我母親帶我從圖書館回家，我都邊走路、邊看書。我母親把她的手放在我頸子後，領我跨越馬路，上上下下走過路邊矮護欄。那樣子回到家，書就看完啦。結果，又是回圖書館借更多書的時候了。」

　　目前，她住麻薩諸塞州西部，寫作不輟。

譯者簡介

蔡美玲

　　英國University of Reading兒童青少年文學碩士。曾任主編、講師。主要譯作： 《地鐵求生121》、《史庫樂街19號》、《妖精的小孩》、《地海彼岸》、《地海古墓》、《地海巫師》、《河豚活在大海裡》、《44號神秘怪客》、《愛孩子，愛自己》、《了解人性》……等；主要編寫《暗中哭泣的小孩》、《光明行(一)》、《尋找天堂的天使》……等。有福與大小朋友同讀派翠西亞．梅可蕾蘭備受讚賞的作品，歡喜並感謝。

繪者簡介

林小杯

　　圖畫書作者，為自己、小孩和一些大人畫了好幾本圖畫書，包括《假裝是魚》、《阿非，這個愛畫畫的小孩》、《全都睡了一百年》、《明天就出發》、《先跟你們說再見》……等。

　　林小杯說：「小時候，在學校最棒的，就是不用參加早自習、不用跳運動會的大會舞，只要在沒人的教室畫圖、做勞作就可以了。」

　　目前，她住在新店的小山城，聽著新認識的舊音樂，試著做出圖好看、故事有意思，人人可以捧在手上的書。

導讀

凱希的空間有女伴相隨
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　─中興大學外文系副教授　劉鳳芯

　　一九八六年以一則篇幅僅五十六頁的中篇小說《又醜又高的莎拉》(Sarah, Plain and Tall)獲得美國兒童∕青少年小說最高榮譽紐伯瑞獎金牌的女作家珮翠西亞．梅可蕾蘭(Patricia Maclachlan)，向以中篇小說見長。中篇小說字數少，是否更容易寫就？不待讀者追問，梅可蕾蘭在《凱希的空間》(Cassie Binegar)小說中便藉作家之口答覆：「短篇故事像詩。雖是小品，但不凡。它是完整的圓，短暫存在，夫復不在」（149頁）。確實，凡讀過《又醜又高的莎拉》或《雲雀》(Skylark)的朋友，想必對於梅可蕾蘭 如詩、簡潔、沈斂，而且有韻的文字印象深刻。《永遠的狄家》作者芭比特(Natalie Babbitt)曾稱許梅可蕾蘭文筆細膩，思緒緊密貫連，值得反覆沈吟。而或許也因為梅可蕾蘭身為女性，不僅作品往往設景家庭，她且對居家女孩的成長過程─尤是女孩對主體性的尋索與確認─多所著墨，例如這回玉山社一口氣引介的三本梅可蕾蘭作品均反映此共通性。

　　關於「我是誰」的命題，恆是童書當中討論再三的主題，從那身體忽大忽小、在兔子洞底不斷自問的愛麗絲，乃至當代經典圖畫書如艾瑞．卡爾的《變色龍》、李歐．李奧尼的《自己的顏色》、又或者《我不知道我是誰》中那隻苦苦找尋自己身分的兔子達利B，所敘者皆是兒童由困惑、茫然、逐步釐清、並辨識自我的過程。而當兒童成長至青春期關卡，另一項必須思索的重要課題便是主體性的聲言與確立。女孩受到文化與社會的約束與壓抑，在尋找主體性的過程中，往往遭遇更多迷惘與徬徨；小說《凱希的空間》即表現作者對此議題的書寫與關注。此故事開展不久，一個性格鮮明的十歲少女凱希立時呈現眼前：她敏於文字、隨時察覺自己與同齡女友瑪格芮特梅莉之差異，知曉自己的書寫慾望、強烈渴求空間，但同時卻又鬱積滿腔的憤怒與不平。

　　曾與無數所謂「問題少女」進行諮商的美國心理師瑪莉?派佛(Mary Pipher)其著在《拯救奧非莉亞》(Reviving Ophelia)書中曾言，許多少女自接近青春期開始，個性便轉為沈陰，並時與家人不睦；她們本是充滿活力的女孩、饒負趣味的可人玩伴，但突然之間，卻一個個變成自卑、沮喪、可憐又負氣的喪志者。當我們在《凱希的空間》書中乍見這位十歲的少女凱希時，她也是個將自己包裹在憤怒情緒裡的乖戾角色；她總覺得家人讓她丟臉，並持續對身旁的人氣憤填膺。小說初始，凱希手邊正在創作的〈空間〉詩數度無以為繼，反映她仍待確立自己的聲音；她不斷外求、欽羨瑪格芮特梅莉家庭的一切，顯示她尚未能肯定自我、向內尋找自己的觀點；她每每困惑於傳統父權的二元對立思維，無法在事物的表面與內在之間抉擇判斷；更甚者，在凱希尋找空間，由閣樓換至後樓梯底間乃至桌巾布下、甚至隱身樹梢的過程中，她不斷退縮、隱藏自己，將自己委身於一個被觀看的客體，直到她完成詩作，並從中肯定那「比我雙眼更往後進去的那裡面╱也就是我整理思緒與嘆息╱與喊叫╱與哭號的所在！╱那就是我喜歡逗留的所在╱因為我知道 那兒是真正的我」（192頁），女孩凱希的主體位置才獲聲言與確立。而在凱希尋覓自我主體性的過程當中，真正引領她積極探索自我主體性的，當屬祖母和同齡女性友伴瑪格芮特梅莉。

　　在《凱希的空間》書中，祖母的形象幾乎可比上帝：她話語不多，但「擅長看透凱希話語背後的真實」；在凱希眼中，奶奶不僅是最要緊的人，甚至凱希娃娃屋中那個祖母玩偶，更是「在前門倚著，待在那地方，默默地，耐心等候誰開門讓她進屋子」，敘述如是，恰恰點明基督信仰中上帝與信仰者的關係。故事開頭的凱希，是位渴望掌控環境與人事的女孩，但透過祖母以捉雪為喻，引領凱希體會瞬間之美；凱希循著祖母的提示衍生，進而觀察到周遭親友所提及或從事的活動諸如賞鳥、觀賞萬花筒、起霧、海潮、甚或畢妮寶寶偶然冒現的隻字片語，莫不印證奶奶所云「人生充滿許多完美的短促片刻」。至此，祖母一角所代表的意義不僅如同上帝，更因著她引領凱希從自然界的事物了悟、而非顯神蹟，並強調珍惜當下瞬間、而非終極救贖，似乎更超越基督教的天父形象和罪善對立觀，而添染上一層神秘與親近東方的悟世之道。

　　至於瑪格芮特梅莉一角，從基督教角度而言，則猶如教會牧師，她引領大家在門口面海高歌「主賜平安」，一遍又一遍地重複讚頌，並扮演神人之間的仲介者角色，在凱希悻悻抗議奶奶從不直接回答他人疑問之際，她詮釋奶奶話語，提供凱希恰如其分的點題。而每當凱希納悶與不滿之際，這位女伴更不時以慧黠的回答或積極的行動為凱希解惑，是以跳脫宗教角度，瑪格芮特梅莉實是凱希在尋找主體性上的重要姊妹助力。許多女性主義學者在探討女性發聲議題時，皆強調女人併女孩力量之結合，以具現並壯大其聲，而瑪格芮特梅莉正扮演此角。當她與凱希並置，還凸顯凱希母親所言，是「一個真正的女孩」。瑪格芮特梅莉充滿活力、喜愛真實植物、情緒表達直接無拘、對周遭人事抱持以高度好奇。隨著瑪格芮特梅莉完成階段性任務，自十四章之後逐漸淡出小說，女孩凱希的聲音，也在同時間，逐漸清晰與明確起來。