凱瑟琳的素描簿-給大偉的規則(二版)

作者介紹
【賞析導讀】等待雲開見藍天／呂行（兒童文學工作者）

01   遵守規則
02   別在診所大廳跑
03   太吵的時候，把耳朵摀起來，或是請那個人小聲一點
04   有多少能力，做多少事
05   如果找不到你想用的字，就借用別人的
06   有時候事情會有轉機，但別老是這樣冀望
07   答應要做的事就要做到，除非你有很好的藉口
08   如果只能選一個，謹慎的選
09   在別人家，遵守別人家的規定
10   能塞進嘴裡的，統統是食物
11   人家笑，有時是因為喜歡你；但有時是想傷害你
12   開櫃子時小心，有時東西會掉出來
13   有時人家不回答是因為沒聽見；但有時是因為不想聽見
14   魚缸裡不能放玩具
15   解決一個問題的同時，可能產生另一個問題
16   除非自己一個人在房間裡，或是四下一片漆黑，不然不跳舞
17   不是所有值得收藏的東西都是有用的
18   沒穿褲子的弟弟不歸我管
19   有人以為他們懂你，其實不然
20   遲到不表示不會來
21   好的對話需要兩個人
22   如果你想借用別人的字句，艾諾．洛貝爾寫了許多不錯的

 

導讀與賞析

等待雲開見藍天
呂行（兒童文學工作者）

　　古時候有一種處罰人的方法，就是在地上畫個圈當作監牢，豎根木棍當作警衛，把人限制在裡頭，不許四處活動。

　　圈圈和木棍原本都不是能夠約束人的東西，但是對某些真的把它們當監牢和警衛的人而言，就很難脫困了。

　　《凱瑟琳的素描簿－給大偉的規則》這本小說就是為一個心靈受到拘束的女孩而寫的。

　　十二歲的凱瑟琳擔心患自閉症的八歲弟弟大偉會有脫序的行為，於是細心的替他定下許多規則，小到要他嚼東西時嘴巴不能張開、玩具不能丟進魚缸裡，褲子不可以任意脫掉……大到要他借用人家的話說出自己的想法，要他分辨有些笑是和善的，有些笑是惡意作弄的……

　　凱瑟琳最大的願望就是：某一天清晨，弟弟彷彿剛從一個得自閉症的夢裡醒來那樣，腦袋突然清爽、靈光。可是，萬一他沒有清醒的時候，規則就絕對是必須的，否則他根本無法融入正常人的生活。凱瑟琳用一堆規則約束弟弟，卻不知不覺讓自己也困在規則裡，寸步難行。

　　對弟弟的愛，讓她把所有的人、所有的事都分成截然不同的兩類：能接受弟弟的是朋友，不能接受弟弟的也等同與她為敵──不是白就是黑，沒有可以妥協的灰色地帶。

　　只是，她忽略了：她用來記錄規則的簿子，也正是她用來畫圖的素描簿。從最刻板、最讓她心疼的規則，到最暢快、最令她喜悅的畫圖之間；在全然的黑與全然的白之間，其實充滿了色彩。

　　要不是傑森的出現，真不知道什麼時候她才會把焦點從弟弟的身上移開。

　　傑森和她弟弟同在一個語言中心接受治療。有一次在候診室等待治療中的弟弟時，她邊聽媽媽念故事，邊偷偷畫下坐在輪椅上盯著手中一本溝通本的傑森，因而讓傑森小小發了一頓脾氣。為了道歉，她才不得已開始接觸傑森。這個第一步踏得有點難堪，也全然不是她的原意，不過，有了開始，自然就有另一條路慢慢成形。

　　傑森不會走路，不會講話，甚至無法手語，只能靠他媽媽給他的字卡與人溝通。他溝通本裡的字卡，就是他能使用的全部語言。對敏感又細膩的凱瑟琳來講，這簡直就是折磨，因為她知道傑森智力正常，會有情緒，會有想法；那麼單調又稀少的字怎麼說得清楚心裡的話呢？於是她自告奮勇要為傑森做更多、更有趣、更繽紛的字卡。

　　她豐富了傑森被禁錮在不完整的身體裡的靈魂，也一步一步開闊自己的心胸，最後甚至願意打破自己一條很「呆」的規則，和傑森同時出現在社區舞會中，與一群正常孩子盡情的歡舞。

　　凱瑟琳是不是真的跨出她的圈圈和木棍？是的。但身為一個自閉弟弟的姊姊，跨出第一步後，能走多遠，能走多快，又是另一個考驗了。

　　這本兒童小說的作者就有一名患自閉症的孩子，她以切身的經驗，寫出障礙兒家屬的心情。凱瑟琳的反應，勢必是她曾經有過，或至少是她歸納出來的；只是身為自閉兒的父母，她願意用比凱瑟琳更開闊的心去接受不能改變的事實。

　　書中細膩的描繪，不僅傳達了障礙兒家屬的矛盾，更提醒了如凱瑟琳這般立場的人，要多給常人一些機會。

　　正值愛美階段的女孩不能將化妝品排列出來，只能讓它們挨擠在抽屜裡，是什麼樣的感覺？一直沒辦法公平分配到父母的關愛，是什麼樣的感覺？必須承受家人過多的期待，是什麼樣的感覺？時時擔心會被弟弟搞砸生活，是什麼樣的感覺？林林總總這些事，不是當事人實在很難想像。所以，倘若有人因好奇而問了不該問的話，用突兀的眼光多看了幾眼，也不必過度反應，因為，那其中也有些是善意的。

　　凱瑟琳曾經許了個願：希望每個人都有公平的機會。什麼是公平呢？人不是產品，也很難做嚴格的品質控管。有些人的瑕疵明顯可見，有些人的瑕疵不容易被發現；無論生命是用哪種方式呈現，都是上天賜予的「禮物」。就算不完美，也應該被好好對待。

　　凱瑟琳的規則裡頭有一條是：仔細看就會讓東西變美。她認真的對待弟弟和傑森，也發掘他們一些值得疼惜的地方，只是一般人並沒有太多機會和太多心思放在這上面。她也有一條規則說：不是有用的東西才值得收藏。確實如此，甚且從那些不見得有用、卻又被慎重收藏的東西中，更能看得出收藏者的特質。

　　要讓這個世界變得比較公平的方式，也許應該期待每個「正常的人」都能透過凱瑟琳的這兩條規則，釋放更多的善意與體貼，去對待上天賜予的「不太完美」的禮物吧！