凱芮．伊根

01生命的故事
02愛的煉金爐
03葛蘿莉亞的寶寶
04早知道就該多跳點舞
05有呼吸就有希望
06灰色地帶
07耶利米書
08重生，再重生,
09愛與真實
10尋常的天使
11想像力與苦難
12「死」只不過是個動詞
13人生很美好，然後你就走了,
致謝
 

序

生命的故事（節錄）

　　「我從來沒變得有智慧。大家總以為人老了就會有智慧，但是現在呢，我老到一隻腳都踏進棺材裡了，還是沒長智慧啊。」葛蘿莉亞邊說邊睜大了乳藍色的雙眼，揚起眉毛淺淺笑了笑。

　　「我還以為經過這麼多事以後，如果說有人能在死前搞懂這一切，那個人一定是我。」她又笑了，流瀉出一串咯咯輕笑，打斷了她那習慣拉得長長的緩慢語調。她總是笑咪咪的。

　　她傾身靠向我，陽光照亮了她頭頂上白絨絨的細髮，說道：「妳知道的，我一直希望能遇見一個作家，跟他說我的故事，好讓其他人知道我的故事，不要犯下和我一樣的錯誤。我要把我的故事送給他，我會對他說：『拿去，把這些故事傳出去。』我的故事有多瘋狂，妳是知道的。可惜沒機會啊，我從來沒認識什麼作家。」

　　我不太確定該說什麼。我曾經寫過一本書，那是超過十年前的事了，可是現在我並不是以作家的身分來到這裡。葛蘿莉亞是安寧病患，我是她的靈性關懷師。我想不起來自己有沒有對她說過我以前的事，不過我想是沒有。

　　葛蘿莉亞繼續說：「我祈禱了好久，希望能夠遇到誰。但是我猜我的祈禱是不會應驗了。」

　　我們陷入沉默，我暗自期盼她轉移話題。

　　她抬起放在扶手上的雙手，又伴隨著一聲重重的嘆息放下手。「我連這棟房子都出不了。我被困在這裡，怎麼有辦法認識真正的作家呢？」

　　她看著我，搖了搖頭，然後露出微笑。

　　「我祈禱又祈禱再祈禱，我想，有些禱告就是不會得到回應的。」她又笑了，這次的笑聲聽起來有些悲傷。

　　眼看事態愈來愈荒謬，我沉吟了一會兒，然後開口：「葛蘿莉亞，我有沒有跟妳說過我曾經是作家？」

　　「一個真正的作家？」她稀疏的眉毛再次上挑。

　　「對，但那是很久以前的事了。」

　　「妳是說寫書的作家？」

　　「對。就是正常出版的書。」

　　她高舉雙手，仰望天花板嚷嚷著：「老天爺啊！這麼久以來我一直在等待一個男人。」她的身體在躺椅上微微彈跳了一下，然後轉過來看著我說：「我還以為會是個男人，凱芮！原來是妳！」她大大張開雙臂，身體前後搖晃：「我感覺得到！這就是答案，聖靈派妳來到我身邊，我已經把全部的故事都告訴妳了。現在妳只需要把這些故事寫下來。說不定這些故事能幫到人，說不定別人能夠從這些故事裡面得到智慧。答應我，妳會告訴大家我的故事。」

　　✳✳

　　在葛蘿莉亞之前就曾經有一些病患對我說，他們希望其他人能夠從他們的人生故事當中學到東西，並且允許我分享他們的故事──但是這本小書的誕生，主要還是因為葛蘿莉亞，以及我對她的承諾。當時我已經花了許多年聆聽病患的故事，他們傾吐的這些故事被他們放在心上翻來覆去思索，猶如握在手中反覆撥弄的念珠和破舊的《聖經》。我把這些故事存放在心裡，上鎖收藏。

　　通常在我們談過之後，病人會找到些許心靈的平靜，但並不總是如此。通常病人的信念會更加堅定，相信世上有比自身的存在更崇高美好的事物，但並不總是如此。通常他們會找到自己都不知道自己擁有的力量，與生命中的重要他人重修舊好，找到勇氣無畏地迎向死亡，但並不總是如此。不論如何，我總是能從他們身上學到東西。

　　每個人都有一些自認為影響一生的經驗，病人向我訴說這些故事，有時候說個一次兩次，有時候反覆說上數十次。時常發生的情況是，每一次重述都會有些許不同，變的不是故事的基本內容，而是他們強調的部分、細節、他們如何連結這些細節，以及到最後如何連結許多不同的故事，儘管他們敘述的事件可能相隔數十年。他們在這些故事中發現的意義隨著時間而改變、擴充了。

　　這些故事幾乎總是關於不幸、恥辱或創傷：我的孩子死在我的懷中，他才四歲。我的老婆在我離家當兵的時候跟別的男人跑了。我殺了人。我爸強暴我。喝酒誤了我一生。我老公打小孩，我因為害怕所以什麼也沒做。沒人愛我，我不知道為什麼。這些故事困擾著他們：這樣的事怎麼可能會發生？這一切意謂著什麼？

　　✳✳

　　我不知道聆聽將死之人的生命故事會不會讓人變得有智慧，但我可以肯定這能夠療癒心靈。我清楚知道這一點，因為這些故事療癒了我。

　　我和我的每一個病人一樣，也發生過一些事。在當時，我認為塑造了我一生的故事，是一個讓我感到羞恥的故事。我認為自己支離破碎，再也無法拼湊回原樣，內心最深處已被徹底搗毀，永遠不可能變好。當我開始從事安寧工作時，我尚未體認到每個人──每一個人──都是支離破碎的。

　　✳✳

　　開始從事安寧工作以後沒幾個月，我走進護理之家一個陰暗破舊的房間，病歷上寫著這個病人罹患大腸癌，而且重度失智。我原本預期會看到一個佝僂虛弱的病患，結果卻看到一位美麗的女士，頂著一頭整齊的白色捲髮，直挺挺坐在床上，在護理之家白色床單的襯托下，像個膚色泛藍的纖瘦瓷娃娃。

　　她不像終期失智患者那樣默然無語，而是用新英格蘭地區的口音娓娓訴說著失去身體機能的感覺，一分一寸喪失那些直到失去才懂得該珍惜的機能。即使是終期失智的病患也可能短暫恢復神智清明，有時候甚至可以持續一整天。她說著多年來的抗癌治療，一道粉色的紅潮逐漸爬上了她的脖子和臉部薄如紙片的肌膚。她的手開始顫抖，接著全身發抖，她講話的聲音愈來愈大，身體愈來愈緊繃。

　　她終於爆發了出來：「我沒有屁眼！」小小的白色雙拳一齊捶打床鋪，但儘管她用盡全力，還是幾乎沒在床單上留下凹痕。「我不能大便！」她說。她轉過頭去，用力盯著暖氣片看。再次開口時，她的聲音成了沙啞的低語：「在那間病房裡，每個人進來都用那種眼光看著我。他們沒有真的看到我。他們不想看到我。他們用哄小孩的語氣對我說話，好像我是個白癡。他們看著我，心裡想：『幸好不是我。』就算他們是好人，我知道他們在心裡感謝上帝沒有讓這事發生在他們身上。我知道他們看到的不過是個可憐的瘋老太婆，甚至連屁眼也沒有。」

　　我們默默對坐了幾秒，感覺像是過了好幾分鐘。當她再次看向我，我開口說：「妳需要的是同情，得到的卻是憐憫。」
「對。」她猛吸一口氣：「對，說得對。就是這樣。」她驚訝地看著我，皺起眉頭換了一種幾乎是帶著指責的聲調說：「妳非常年輕。」

　　「我看起來比實際年齡小。」

　　她斷然回答：「不對，妳很年輕。妳怎麼會知道這種事？」

　　「呃。」我沒料到她會這樣問：「嗯，我經歷過一些不好的事。我知道憐憫的感覺。」

　　她坐得更挺了，用目光把我釘在原地：「怎麼了？妳有什麼故事？發生了什麼事？」

　　我感覺到身上又熱又刺，說：「我不太想說，因為我到這兒是來聊妳的人生的。我是靈性關懷師，我的職責是聽妳說話，幫助妳得到心靈的力量，度過這段時間。」我盡量讓自己聽起來很專業。

　　「妳覺得很丟臉。」

　　「沒有，不是的，一點也不會。」我突然想要站起來逃跑。我的耳朵裡沙沙作響，心臟在胸口狂跳。我伸出手扶住床沿，說道：「只是因為我了解我自己，我知道如果我開始講自己的事，就會說個沒完，這樣是不對的，因為我是來探望妳、聽妳說話，而不是來講我的事。我不應該談自己的事。」

　　當然我是在說謊。我覺得很丟臉，她知道，但她很好心地沒有說破。

　　她用棕色的雙眼凝視著我，這雙眼睛略略突出於瘦骨嶙峋的眼窩，下面是凹陷的雙頰。然後她握住我的雙手，清了清喉嚨。

　　「不管妳的生命中發生了什麼樣的壞事，不管妳經歷了什麼樣的困難，都必須做這三件事：接受它，善待它，還要讓它善待妳寬容。聽我的準沒錯。」

　　她說得很慢，邊說邊捏緊我的手。

　　我不懂她的意思。我不知道要怎麼讓壞事善待我寬容。

　　生老大的時候我緊急剖腹，手術當中硬膜外麻醉失效，我可以感覺到一切，最危險的是我的肚子還開著，我卻在動來動去。我接受的緊急麻醉藥物是俗稱「K他命」的氯胺酮，這種藥通常只用在戰場上或用來麻醉馬匹，或是當作迷幻藥，與一般麻醉藥阻斷痛覺的作用方式不同，是一種「解離型麻醉劑」，意思是切斷身心之間的連結，讓人不把痛當成痛，換句話說，它會觸發一種思覺失調的狀態。

　　不幸的是，這種藥物引發的精神障礙在我身上不只是暫時出現，它持續了整整七個月，這種案例並不常見。身為新手媽媽的我忽然被拋進一個由幻覺、妄想、解離、自殺意念、緊張僵直構成的世界。對於兒子出生後的前半年我幾乎沒有印象，接下來的一年半則因為接受強效精神藥物雞尾酒療法而昏昏沉沉，在昏睡中度過。各式各樣的治療、藥物和時間使我好轉，但我已失去了幾年寶貴的光陰。

　　直到那時，我依然為了自己得過精神病而深感羞恥。

　　後來，我又去探望那個失智病人好幾次，抱著自私的期望，希望能夠再和她談談，因為我想知道她說的話是什麼意思，她是怎麼讓發生在她身上的壞事善待對她？但她再也沒開口說過一個字，甚至沒辦法維持和人目光接觸，不是躺在床上，就是躺在活動躺椅上，那種護理之家讓無法控制身體的病患使用的大型附輪塑膠墊躺椅。失智症再次吞噬了她，只剩一副縮成一團的軀殼和呆滯的沉默。

　　我會坐在她身旁，唱歌給她聽；在她沒有死命攥緊拳頭的時候，握住她的雙手。我不知道這些有沒有帶給她絲毫安慰。幾個月後她過世了，在半夜時分，獨自一人在黑暗的房間裡。

　　很可能她根本不記得見過我，但我一直把她說的話放在心上，惦念著，思索著在她與其他人的故事中能夠得到的智慧，在最艱困的人生經驗中能找到的寬容仁慈，甚至就在此刻，在平凡生活中能找到的寬容仁慈。