凱蒂・克羅瑟等

★Beatrice Alemagna｜碧翠絲．阿雷馬娜｜義大利

碧翠絲．阿雷馬娜成長於義大利波隆那，現居法國巴黎，已經創作了三十多本書，有各種語言版本。她曾獲義大利安徒生獎（Premio Andersen Award）、波隆那拉加茲獎評審優選（BolognaRagazzi Mention）、五項白烏鴉獎（White Ravens Awards）和三項巴歐巴最具創意童書獎（Baobab Prize）……等獎項肯定。
本章中，碧翠絲將解說她那令人嘆為觀止的繪本《神奇的胖胖一蓬蓬一小小》（Le Merveilleux Dodu-Velu-Petit），並分享她關於說故事和繪本創作的許多寶貴洞見。本書的繁體中文版由阿布拉出版。


碧翠絲：我自學插畫，從來沒有就讀過任何插畫學校，我從童書創作中學習一切。我靠自己獨自坐在畫桌前嘗試各種技法來學習。

我從事書籍創作已經超過十五年，但每次的創作都像是第一次。

《神奇的胖胖一蓬蓬一小小》這本書花了我六年的反覆思量和沉澱，再加上兩年的密集創作。

我從小就對《長襪皮皮》故事裡，皮皮下定決心去尋找斯普克（Spunk）的情節非常驚訝，斯普克是皮皮發明的字，這個字在當時其實是不存在的。我始終難以忘懷故事最後的啟發——我們總是可以找到那些不存在的東西。這令我說服自己必須花許多時間、在很多商店中漫長搜尋，才能找得到。

這本書有部分是在向皮皮致敬，回顧小時候那令我著迷的經驗：走進一家商店時，看到滿滿的東西正等著我去探索。

最困難的一件事，就是從一開始我就想傳達出一種「輕盈」（lightness）。過去幾年裡，我變得很重視「輕盈」——而非如我之前的「輕鬆隨意」（lightly）。

對我來說，輕盈變成許多嚴肅事物匯集的所在。幾經思量後，我明白我們可能會因為輕盈的微妙而忽略了它。它和平淡不一樣，事實上它可能是許多莊重、正經之物，緊繃至極的張力所在。而那些在生活中所發現的獨特小寶物（例如艾迪的探險之旅）歸結出我想在這本書裡表達的童年概念。

童年是充滿輕盈靈光的時刻。

整個故事從胖胖這個角色開始。我有天毫無來由地畫了這隻像是觸了電的狗，我立刻覺得我應該畫出牠的故事。

故事裡的角色經常會呼喚我們，對我來說幾乎都是這樣。一開始，我預設這是專為日本讀者繪製的書。早在完成這本書的六、七年前，我就開始畫下這本書的第一張圖。只是當時的故事和現在的大為不同[參考P.44]。故事主角和商店尋寶的情節已經有了雛形，只不過小女孩還沒有鮮明的性格設定，而且也沒有現在的艾迪探險之旅。

我在世界各地旅遊的時候，用相機拍下當地最美麗的商店櫥窗。我的文稿和這些研究，在我的抽屜中幾乎放置了六年，那是讓它們熟成與誕生所需要的時光。

我把故事寫了又寫，至少寫了十次，我問自己要怎樣把我想說的，用一段冒險去表達出來。從文學的角度來說，這應該會是一則簡單卻經典的冒險。

以前我從來沒有寫過冒險故事，結果這是一個比我想像中更加困難的工作。

一思至此，《神奇的胖胖一蓬蓬一小小》對我而言變得煥然一新，但其實這其中蘊含的⸺就是我所有作品裡幾乎都隱含的中心主旨：旅行、啟程、追尋，還有自我接納。更深切想，我應該總是說著同樣一個故事：脆弱的生命從內在自身發掘強大的力量。

我的繪畫也同樣嘗試了十多種不同的方法。我總在畫畫的過程中尋找些什麼，不停地嘗試，直到找出讓我感覺：「是的，你走對了。」除此之外，還真的沒有別種更好的方法。

為了用「輕盈的語言」來說這個故事，我想讓故事中的主角有一些脆弱的特質：兒童通常非常脆弱，而胖胖是個被遺棄的、脆弱的小東西。

我想談談關心、照料、體察，和愛的種種形式（小女孩藉由她對媽媽的愛，從而發現她對自己和對朋友的愛，是那些朋友幫助她、建議她、並且給了她關心與愛）。

我也想用視覺形象來表達輕盈：飄雪、飛鳥、茶氣氤氳、水氣鼎沸、髮絲蓬散、艾迪的奔跑。我想要藉由種種的輕盈，來傳達奇幻故事所具備的巨大而堅實的力量，而有著鮮豔色彩和特殊長相的胖胖正象徵這種力量。

我成長於義大利，從小到大受到賈尼・羅大里（Gianni Rodari）、路易吉・馬萊巴（Luigi Malerba）、科洛迪（Collodi）、德．亞米契斯（De Amicis）……等家喻戶曉童書名家的作品所薰陶。一直以來，兒童總是和社會，還有存在於社會裡的問題有所連結，我的童年是這樣，我書裡所有的角色也是這樣：他們都是身處困境的生物。

我受惠於對外來文化的愛好（好比英語的無稽文學、日本的萬物有靈論、德國的超現實主義，以及俄羅斯和斯堪地那維亞的童話故事），我總愛去探索新的世界和新的圖像語言。

就算冒著讓讀者失望的風險，我還是想要探索、改變、衍化——所以我根本無法精準地自我定位。我的書一向是從百萬次的疑惑、反思和改寫中醞釀出來的。當我在創作一本書的時候，一切對我來說都是模糊不清的，但想法靈感會在我的腦海中自然流淌。最困難的是你要捕捉到它。我以為我做書的方式，就好像是我看東西或想事情的方式，不過事實並非如此。雖然畫圖對我來說像是自然而然的事情，但是在創作時確保書的敘事節奏，卻是費勁的過程，有時候甚至是痛苦。只不過到了成書的盡頭，苦難必然退讓，由無比歡欣取而代之。

★Blexbolex｜布萊克斯波萊克斯｜法國
「我在2009年底開始醞釀這個計畫時，什麼頭緒都沒有，一點都不知道要怎麼組織安排。腦袋裡彷彿開始分泌出創作欲望和些許故事氛圍，卻無法凝結具象。但我漸漸地察覺到，書裡的圖像本身會自然而然地、循序地、漸進地⋯⋯交融成連貫的敘事，排列組合出一種故事。」

★Eva Lindström｜艾娃．林斯特｜瑞典
「每次在我創作書本的初始階段，開頭總是只能擠出一點點零落的想法。那些最終能夠發展成為一本書的，起初也許只是一種心靈狀態、幾個飄忽的念頭、或是某些感觸。隨著寫了又改的次數增加，有的時候那些想法愈來愈清晰；只不過，也有的時候會產生愈來愈模糊的趣味。」


★Shaun Tan｜陳志勇｜澳洲
「我一向認為過程中看不見的想法演變、發展和最終成品一樣有趣。畢竟，深深吸引我成為創作者的就是這個過程：好似感受到某些東西在底下冒出氣泡，進而想要一探究竟，看看這個東西到底是什麼！」

★Chris Haughton｜克里斯．霍頓｜愛爾蘭
「作為一名插畫家，你得簡化一切才能傳達出某些最根本的東西——這樣的想法深植我心。因此我總是盡力去蕪存菁，專注在故事裡最精粹的本質。」

★Kitty Crowther｜凱蒂．克羅瑟｜比利時
「我在2010年獲得一個很棒的大獎（林格倫文學獎），我（開心地）環遊世界，但偶爾也會覺得難以招架，因為這使得我沒時間寫作或畫畫。我也需要時間放空，以及我需要以一種非常特別的方式來專注聆聽：聽聽是什麼要來了。我經常說，並非是作者選擇故事，而是故事選擇了作者。」

★Jon Klassen｜雍．卡拉森｜加拿大
「在我開始把繪本創作當成全職工作後，我很快就領悟到，如果我希望這個事業行得通，那麼我得開始自己寫故事。問題是，我不怎麼喜歡畫角色，反而喜歡畫風景和靜物⋯⋯我偏好的故事是允許讀者能夠漫步其中，讓他們自己發現故事。」

★Suzy Lee｜蘇西．李｜韓國
「我喜愛和『書』有關的一切，我喜愛書本裡的精彩故事，也喜愛書這個物件本身。在我以往創作的好幾部作品裡，書的實體結構也都成為故事本身的一部分。」

★Bernardo P. Carvalho｜柏南多．P．卡瓦洛｜葡萄牙
「如何讓兩個故事存在於同一個頁面上並共用一個場景，比起繪圖作業本身，更大的挑戰在於要怎麼組織故事情節，和怎麼在頁面中適當地布局。本書中的兩段故事是兩段相反方向的旅程：一個從森林去都市，另一個從都市去森林。」

★Isol｜伊索爾｜阿根廷
「對我來說，想像女主角身旁滾落著幾顆追求者的腦袋瓜，這個畫面既驚悚又滑稽。如果是你，會怎麼處理這麼多的腦袋瓜？把它們收集起來嗎？我不停地畫，畫到後來愈覺得美貌並不會帶給人真正的快樂，最後，所謂成為完美公主的價值，還有自我野心的實現，好像都變得一文不值。」

★Manuel Marsol｜馬努葉爾．馬爾索｜西班牙
「光憑記憶並不足以道盡一個故事，難題於焉而生！我堅信畫畫能夠帶領我思考。先鋪陳出一系列的情感、風景或氛圍，雖然我不確定這可以去到哪裡，但對我來說，這是讓故事推展所不可缺少的過程。」

★Johanna Schaible｜約翰娜．沙布勒｜瑞士
「我的作品大多介於純藝術和插畫之間，做繪本對我來說是項挑戰，因為我甚少從事敘事型的故事創作。我不想要創作一般的繪本，吸引我的通常是那些讓人感到興奮的罕見形式。」

（以上為摘錄，精彩完整圖文請見書）

★Beatrice Alemagna｜碧翠絲．阿雷馬娜｜義大利

碧翠絲．阿雷馬娜成長於義大利波隆那，現居法國巴黎，已經創作了三十多本書，有各種語言版本。她曾獲義大利安徒生獎（Premio Andersen Award）、波隆那拉加茲獎評審優選（BolognaRagazzi Mention）、五項白烏鴉獎（White Ravens Awards）和三項巴歐巴最具創意童書獎（Baobab Prize）……等獎項肯定。
本章中，碧翠絲將解說她那令人嘆為觀止的繪本《神奇的胖胖一蓬蓬一小小》（Le Merveilleux Dodu-Velu-Petit），並分享她關於說故事和繪本創作的許多寶貴洞見。本書的繁體中文版由阿布拉出...

【導讀】／顏銘新（本書譯者）

“Picturebooks, illustrations, stories. dPICTUS helps them travel.”
「繪本、插畫、故事。dPICTUS幫他們旅行。」——dPICTUS平台宗旨

■PART 1——關於dPICTUS

dPICTUS 是一個採取邀請制的繪本專業人士交流平台，所謂的專業人士包括出版人、插畫經紀、版權代理、編輯、美術總監、教師，當然還有作家和插畫家。主要的加入方式有兩種：首先是由其他會員邀請，其次是到 dPICTUS 網 頁（dpictus.com/invitationrequest）填表索取邀請函。目前的會員來自全球兩百多個國家，其中包括了五十多個國家的七百多名專業出版人，創立至今十年多，已經變成一個真正的繪本知識和版權交流的「供——需」平台。
英國的麥卡倫兄弟（McCullen brothers）在參觀過義大利波隆那童書展後，「美麗的、創新的、有力的、多元的、感人的、勇於挑戰的」繪本令他們久久不能忘懷，因而在 2014 年創立 dPICTUS這個專業平台。哥哥山姆（Sam McCullen）也是一位「做繪本的人」，舉凡插畫、寫作、編輯和設計都有涉獵，弟弟雍（Jon McCullen）則是專精於平面和網頁的設計師。2016 年他們邀請比利時繪本作家凱蒂．克羅瑟（Kitty Crowther）加入管理團隊，2017 年再邀請瑞典資深出版人艾瑞克．提圖森（Erik Titusson）擔任 dPICTUS 顧問。
dPICTUS 最早經營的是深度介紹繪本的部落格「Picturebook Makers」（blog.picturebookmakers.com）。在《做繪本的人》出版時，這個部落格已經累積超過一百篇文章，其中還包括台灣知名圖文作家幾米的兩篇文章。除了核心團隊，dPICTUS 也邀請各國繪本專業人士擔任客座策展人，負責推薦和分析各自欣賞的繪本和繪本作家，以充實部落格內容。客座策展人同時也參與每年百本精彩繪本（100 Outstanding Picturebooks）的遴選工作。
作為一個交流平台，dPICTUS 帶給創作者和出版人的最大貢獻之一是從 2019 年開始舉辦的「未出版繪本展」(The Unpublished Picturebook Showcase, https://dpictus.com/unpublished)。很不幸，「未出版繪本展」和新冠肺炎在同一年開始，但幸運的是，這個線上展覽帶給世界各地的繪本創作和版權買賣的「供——需」雙方一個絕佳的交流機會。《做繪本的人》書中創作者之一的約翰娜．沙布勒（Johanna Schaible），便是在2019 年第一屆活動中嶄露頭角，獲得最多出版人的青睞和出書的機會。
此外，很開心來看到自台灣的創作者，五年來一直榜上有名，一共有十二位創作者上榜十七次，他們依照姓名筆畫順序，分別是王佩心（2022）、江坤森（筆名三木森，2020、2022）， 吳致怡（2021）、陳盈安（2021）、陳品瑄（2024）、張梓鈞（2020、2021）、張筱琦（2019、2022）、游為淳（2021）、楊詠筑（2022）、詹士嘉（2024）、葉曼玲（2020、2022）以及潘心屏（2023、2024）。

■ PART 2——關於《做繪本的人》

《做繪本的人》自「Picturebook Makers」同名部落格的百餘篇文章當中，精選出十二位享譽全球的創作大師。本書編輯山姆．麥卡倫在序章裡說：「（這些）部落格文章多采多姿、引人入勝……（他們）慷慨地分享創作過程中所遇到的困難、挑戰、中途的失落與疑惑等等的心路歷程，以及他們在塗鴉草稿和構思洞見等等的無價經驗。」⋯⋯（全文請見書中夾頁）


【前言】
／山姆．麥卡倫 ｜ dPICTUS（本書編者）

繪本蓬勃開展，有如似錦繁花。近年來繪本的製作品質和創意方式精益求精，全球各地的圖文作家和出版人樂此不疲地接連挑戰繪本的既定範疇，早就把傳統紙本繪本終將被電子媒體取代的危機意識拋諸腦後。不光只是稚齡兒童讀者，更有許多不同年齡的老少讀者沉浸在深淺不一、風格迥異的現代繪本裡怡然自得。

伴隨閱讀樂趣而來的還有讀者對繪本的創作過程——亦即「故事背後的故事」——愈來愈好奇，想一窺究竟。英國知名繪本創作交流組織dPICTUS 2014年創立Picturebook Makers 部落格，提供當代最優秀的繪本創作者一個平台，分享他們如何深耕易耨、澆注灌溉出那些繪本作品的故事。網站上登場的藝術家們並非接受訪問，而是單純直接地描述他們筆下繪本的誕生過程。從這些敘述所編纂出來的部落格文章多采多姿、引人入勝。本書精選出十二位毫不藏私的圖文創作者，他們慷慨分享了自身創作過程中所遭遇的困難挑戰、中途失落疑惑的心路歷程，並且提供草稿、插畫完稿和無價的構思洞見。

值得慶幸的是，創作出一本成功的繪本並沒有一套公式或是一份操作指南可供遵循。葡萄牙的橘子行星出版社（Planeta Tangerina）是這樣比喻的：「桌上的食材擺得琳瑯滿目，組合方式成千上百。最棒的是：沒有固定的食譜，一切都開放自由，什麼都有可能。」如同這十二位藝術家向他們的繪本前輩們學習並且獲得啟發，我們也能夠向這十二位藝術家學習請益，然而，我們終究還是需要開拓出自己的創作道路。碧翠絲．阿雷馬娜（Beatrice Alemagna）說：「我喜歡遊走在障壁之外，不去煩惱年齡限制或是時間限制，拋開精準的審美法則和舊有的傳統成規習俗……我總是從內在出發，讓內在那某個強烈且清晰有力地表達自我的東西來引領我創作。」

繪本是具備動感的獨特藝術形式，圖與文可以相互矛盾、顛覆和擴展，用反諷、詼諧，或是完全意想不到的方式，誕生出無盡機緣來傳遞訊息和展現意義。當讀者在同一時間接收到圖、文傳遞出不同訊息，他們會在心裡組合出第三種現實——雍．卡拉森（Jon Klassen）曾經將其稱之為「中間點」（middle spot）——魅力於焉產生。對繪本創作者來說，保留讀者能夠共同參與的空間是必要的。如同陳志勇所說：「希望不必告訴讀者身在何方，就能邀他們走進門來。」

在創作過程中，文字和圖像經常同時進化，許多繪本創作者都提及敞開心胸、接受意外的重要性——就像外出散步，沒有特定目的地，但也不用擔心會迷路。艾娃．林斯特（Eva Lindström）認為：「作品本身和它的演變過程會觸發事件。我在作品發展的過程中看見多種選項；故事本身會給我建議。我聆聽這些建議，一個想法會牽引出另一個想法。」馬努葉爾．馬
爾索（Manuel Marsol）相信：「創作過程中因為意外而產生的新鮮感，那是我們即便刻意為之也無法達到的。」

創意的宇宙無垠、機會無窮。我們看到愈來愈多自我指涉（self-referential）的繪本，這類書自身的物理特性（physicality）發揮了核心功能。蘇西．李（Suzy Lee）解釋：「有些時候，繪本的創作動機可能來自書籍的結構形式，而不只是文學性的主題。」無字書日益普及，介於圖像小說（graphic novel）和傳統繪本之間的跨文類繪本也逐漸暢銷。

繪本具有一種用看似簡單的溝通力量，又準又直地命中讀者的心與靈，藉此來傳播普世情感或帶有挑戰性的主題。克里斯．霍頓（Chris Haughton）說：「你得簡化一切才能傳達出某些最根本的東西——這樣的想法深植我心。因此我總是盡力去蕪存菁，專注在故事裡最精粹的本質。」繪本的簡約藝術並非一蹴可幾，愈來愈多人可以從包括Picturebook Makers的部落格等資源，來了解創作者在幕後為讀者們雕琢故事的慢工細活。

本書收錄多位聲譽斐然的國際繪本創作名家，他們的傑出作品廣受世界各地讀者的喜愛。然而到底是什麼原因讓他們的繪本如此特別？凱蒂．克羅瑟（Kitty Crowther）說：「幸運的是，我們並不知道原因。沒有任何的祕方。然而我相信誠實，我相信藝術。想要創作出美好的藝術，無論故事看起來多麼簡單，都必須去遠方尋找，去深處挖掘。」

本書的目標讀者包括出版從業人員、研習插畫的學生，以及對繪本懷抱熱情、對創作方法充滿好奇的人。希望這本書可以讓讀者有所收穫，如果你想知道更多，歡迎瀏覽 picturebookmakers.com。

【導讀】／顏銘新（本書譯者）

“Picturebooks, illustrations, stories. dPICTUS helps them travel.”
「繪本、插畫、故事。dPICTUS幫他們旅行。」——dPICTUS平台宗旨

■PART 1——關於dPICTUS

dPICTUS 是一個採取邀請制的繪本專業人士交流平台，所謂的專業人士包括出版人、插畫經紀、版權代理、編輯、美術總監、教師，當然還有作家和插畫家。主要的加入方式有兩種：首先是由其他會員邀請，其次是到 dPICTUS 網 頁（dpictus.com/invitationrequest）填表索取邀請函。目前的會員來自全球兩百多個國家，其中包括了五十多個國家的七百多...

Blexbolex 布萊克斯波萊克斯
Eva Lindström 艾娃．林斯特
Shaun Tan 陳志勇
Beatrice Alemagna 碧翠絲．阿雷馬娜
Chris Haughton 克里斯．霍頓
Kitty Crowther 凱蒂．克羅瑟
Jon Klassen 雍．卡拉森
Suzy Lee 蘇西．李
Bernardo P. Carvalho 柏南多．P．卡瓦洛
Isol 伊索爾
Manuel Marsol 馬努葉爾．馬爾索
Johanna Schaible 約翰娜．沙布勒

Blexbolex 布萊克斯波萊克斯
Eva Lindström 艾娃．林斯特
Shaun Tan 陳志勇
Beatrice Alemagna 碧翠絲．阿雷馬娜
Chris Haughton 克里斯．霍頓
Kitty Crowther 凱蒂．克羅瑟
Jon Klassen 雍．卡拉森
Suzy Lee 蘇西．李
Bernardo P. Carvalho 柏南多．P．卡瓦洛
Isol 伊索爾
Manuel Marsol 馬努葉爾．馬爾索
Johanna Schaible 約翰娜．沙布勒