別告訴孩子月亮會來割耳朵︰戲劇治療師的育兒心語

推薦序一：來，告訴孩子這個／哈克
推薦序二：「母親」共同體／何比
推薦序三：我們可以截斷無意識無意義的詛咒／莫宜端

【第一章】修行成母親
月亮的咒語
斜路
不完美媽媽
讓我們重來一次
車鈴兒
舊日的眼睛
寒冰腳
害怕讚美的孩子
篡改劇本的人
惡夢終結兒

【第二章】用自己希望被對待的方式教養你
自信雞蛋
漫天仙子
玩具被搶
讓自己成為孩子的禮物
幸好，我有問為甚麼
醫精靈
按鈕惹的禍
送你一顆小石子
犯錯的空間
不肯吃藥
發呆的權利
看我！看我！
你想要姑婆來嗎？
痛過就快
我不吃菇
缺一塊的拼圖

【第三章】連屎尿屁都是香的日子
媽媽的睡前掙扎
兒童不宜的屈原故事
捨不得你變乖
漫漫回家路
我還未有老去的照片
紫色的貓
媽媽好叻
我怕輸
原來孩子有在意
兒子是我這輩子的情人
偷睡眠者

【第四章】推開校門之後
寫個好字
又去買玩具
開學小焦慮
她沒有被選上
我在常識科裡自我審查
九十減一分
我大概無法從現在的小學重新畢業
考試的意義
帶著你去參加校際朗誦節
不想做班長
我要拿金獎
不怎麼愛足球的孩子愛上足球課
書本這個朋友

【第五章】 命中註定的姐弟
我要你來當我姐姐
最後一塊餅乾
搶兔快樂
最好的時光
半塊山楂餅
不如我哋一齊玩
幸福的隱形人

【第六章】意外的悠長假期
假設我們可以從這次疫情挺過來
停課裡的百花齊放
自己找樂子的孩子
進退兩難的線上課陪讀
疫情下上小一

【第七章】 不能只是自己孩子的媽媽
世界母親
開門滑梯
大海的禮物
當我變成暴龍
跑步男孩
掉在地上的提子包
受傷特警
最後一代小孩？
而她真的把菠蘿種了出來

後記：用故事擺渡的親子書／陳凌軒

推薦序

來，告訴孩子這個
哈克

　　凌軒，我都喚她英文名字Adeline，因為二十幾年前初相識是在美國舊金山，後來我有機會去香港帶解夢工作坊，也是Adeline努力安排促成。那天收到她從英國寄來的新書推薦文邀請信，我很開心的馬上就說：「好啊！」

　　收到編輯寄來的書稿後，一天又一天，在候機室、在清晨的樹下、在等著接兩個女兒下課的駕駛座上，興奮的讀著精彩的書頁，我常常不由自主地在書稿的空白處寫下英文的眉批「beautiful! powerful!」，當作者這樣寫著：

　　都說孩子教不了的，反正你做甚麼，她就統統學去。想孩子變怎樣，沒有捷徑，只有乖乖的自己先做⋯⋯

　　孩子，我心裡常常暗暗祈求，希望，你的世界不會因為我而變小；

　　但或許，我的世界會因為你而變大。」

　　哇～這是歲月淬鍊出來的體會，這是心理治療專業和落地的當媽媽之後才落下的文字啊！我讚嘆著也震動著。二十年來已經出版了九本書的我，似乎也找不到幾句像這樣擲地有聲的話語。在這本書的數不完的精彩故事裡，我最喜歡〈偷睡眠者〉這個故事中Adeline美妙的描寫：

　　⋯⋯把剛從小學校園放學出來的兒子接到車上驅車回家，初開的春花在窗外往後移，他安靜地坐在後座，不知道小腦袋千迴百轉地如何繞，忽地，他問：「媽媽，你記得我幼稚園的時候要在學校睡午覺嗎？」

　　「記得啊。」

　　「你知道我常常都睡不著嗎？」

　　「我記得你有跟我講過。」

　　「你知道我睡不著的時候都想著甚麼嗎？」

　　「不知道耶。」

　　「每次睡不著，我就想著離開學校，一路回家的路。」

　　⋯⋯第二天，做功課途中，他抬起頭：「我很羨慕很容易睡著的人。」

　　⋯⋯因為我從小就難以入眠，祖母常得用額外的時間哄我入睡。記得小時候我就已經默默在心裡統計過，每當我睡不著時，祖母至少有五種方法哄我入睡：抓背、把我抱著在走廊上來回走動，抱著我在搖椅上搖搖搖。其餘兩種我無論如何記不起來。只是很肯定沒有唱搖籃曲。我們家族似乎沒有人很能唱歌。因為曾經被愛陪伴過，去陪伴也總睡不著的兒子便覺理所當然。

　　我也沒有唱搖籃曲，我們家族似乎沒有人很能唱歌。但我給他唸詩，他很愛聽我唸唐詩。月光如水地流入房間時，他聽我唸床前明月光，唸到輕舟已過萬重山時，他沉沉睡去。

　　有我在旁時，他會要我唸詩說故事，而原來沒有我的時候，他就想著回家的路。

　　Adeline的文字，像電影、像舞台劇的場景燈光切換似的，一幕曾經，一幕此刻；一幕曙光，一幕糾結，一幕長長吐氣。

　　為甚麼！為甚麼很多其他人都會糾結的地方，作者卻不會卡在那裡呢！？關鍵就在於這一句「我也沒有唱搖籃曲，我們家族似乎沒有人很能唱歌。但我給他唸詩⋯⋯」她把一幕曾經的被祖母疼愛的資源，帶到一幕此刻的正在發生的新互動，於是，不需要糾結的迎來一幕帶著陽光能量的曙光，在長長吐氣之後，來到了順暢的懂，然後流動的給愛。

　　我有時候會偷偷地想，陪伴孩子長大的過程，好像最珍貴的就是不執著於「別人說怎麼樣帶孩子才對（像是：睡前要唱搖籃曲給孩子聽）」。於是，原本容易卡住的「該怎麼做才對」，就變成了很美的「原來」和「哦～那我來」，像是：

　　「原來⋯⋯」原來沒有我的時候，他就想著回家的路。

　　「哦～那我來⋯⋯」我也沒有唱搖籃曲，我們家族似乎沒有人很能唱歌。但我給他唸詩（哦～那我來唸詩），他很愛聽我唸唐詩。

　　這樣陪孩子長大，因為離開了教養的標準答案，好像比較不會太累，而且很有意思的！一個多月的時間拿著書稿讀著讀著，忽然有了一個發現：很喜歡Adeline在故事的尾巴，有一份善，有一陣風，有月色照耀的夜空。像是書裡她這樣寫著：

　　小飛俠的故事中，有一個段落我特別喜歡。天地間，每一次有一個小朋友說他不相信小仙子的存在，便有一個小仙子從此死去。或許，每一次給小朋友介紹一個小仙子，便有一個能保護小朋友的小仙子誕生。

　　我讀著讀著就「哇～」了起來，因為這樣的故事的尾巴像一陣帶著善意的風，讓珍貴的絲絲入扣的正向能量鑽進心裡。這樣的能量注入，讓人離開了應該對錯；這樣的能量注入，像極了一份新的相信一份選擇的信仰，吹進了心田。只要照顧過孩子長大的父母，大概都體會過在漫長的孩子成長歷程裡，有一份可以依託的信仰或相信，其實好像挺必要的。

　　關於如何獎賞孩子，我好喜歡書裡的這個篇章〈讓自己成為孩子的禮物〉，Adeline這樣寫著：

　　當有一些彷彿好像要送禮物的關頭，我都試著把它轉化為一種更特別的陪伴。

　　「今天你幫忙照顧弟弟好乖啊，晚上的說故事時間，可以由三本增至四本！」

　　「今天你有幫忙清潔地板，來，晚飯後，我們到天台看星星。」

　　「慶祝你學會寫自己的名字，明天我親自送你上學。」（平常是坐校車的）

　　這樣的獎賞，其實骨子裡似乎已經超越了獎賞。怎麼說呢？你有沒有發現，作者給出的獎勵的實例都不是金錢可以買得到的，「晚飯後，我們到天台看星星。」、「晚上的說故事時間，可以由三本增至四本！」、「明天我親自送你上學。」，都是時間呢！給出的，全都是即將一起享受的時光。

　　有時候我會這樣想，多年之後孩子長大了離家了，最有機會讓我們老的時候回想起這趟旅程，覺得有一抹微笑浮上的，很可能就是那一起共度的時光吧！這樣的智慧之語，真高興Adeline寫了下來。

　　最後，我忍不住想說我讚嘆的書裡的這兩行字：

　　日本知名臨床心理學家河合準雄在《走進小孩的內心世界》寫過：「讀故事給孩子聽固然也不錯，有時候其實陪孩子一起在床上打滾會更好。」

　　哈哈！我完完全全贊成。如果你正捧著這本書認真閱讀、用心學習，我在想，要不要⋯⋯要不要試試看這個美妙的藥方：「其實陪孩子一起在床上打滾會更好。」

推薦序

「母親」共同體
何比

　　2013年我懷孕了，身心靈經歷著前所未有的蜕變。其一，淚腺變得超・發・達。懷著寶寶走進大銀幕觀賞《輝耀姬物語》，為母的樸實忍耐包容與溫柔給我共鳴，而我不知道由哪一幕開始變得淚眼模糊，直到主角踏上青雲忘盡世間事，包括雙親，我面上的各種水份已如泉湧。2017年孩子兩歲半，我與外子二人拍拖觀賞由Adeline主演，一期一會的舞台劇《媽媽聲》，雖然心裡有數，也備好大量紙巾，卻仍無力招架，劇中每一句對白獨白，每一個情節，都如箭中的，正中心房，於是眼淚決堤式爆發。這十年間「淚量」大增，「哭點」急降低，回顧每一個惹哭我的場口，並向內尋找答案，我得出了一個不科學結論：是「母親」這角色啓動了我的感應儀。Motherhood就如一具內置的導航系統，她會賦予你共通感，讓你感同身受，天下間的母親那份愛的重量。還是Adeline說得好：當我成為我兒女的媽媽那天開始，我註定都要成為這個世界的媽媽。（〈世界母親〉）每一位媽媽，其實都是大地之母的女兒。我們之間即使沒有血緣關係，卻分享著共通的感觸與能量，一起為下一代，下下一代著想、付出、行動。這個領悟，原來在我還未曾意識到之前，其實早種在我們的DNA裡，以情感作為呼喚，默默引領著我們共同肩負起「母親」這份重任。

　　⓪共鳴吸引連結

　　認識Adeline，亦由懷孕開始。那十個月我如飢似渴地吸收一切關於育兒的知識：What to Expect When You're Expecting（然後還有What to Expect the First Year 和 What to Expect the Second Year: From 12 to 24 Months）二人輪流捧讀、介紹胎內記憶的池川明醫師出版逐本啃、還有專為新手爸媽而設的手機應用程式連提示功能也下載好了，資訊量超載，但仍覺有所缺失⋯⋯直至偶然在網絡大海拜讀到陳凌軒的文章，才終於感到安心滿足，感到整個人已預備好加入「母親」的行列了。

　　Adeline每一篇文章都是以母親的親身經歷作引子，最後帶出一個觀點、提醒、啓發。雖則她確是一位經驗豐富的戲劇治療師，但這裡沒有高高在上的權威說教；雖則我也真的從她的文字獲益良多，尤以第七章「不能只是自己孩子的媽媽」可一睹戲劇治療的具體應用及效果，但這裡欠奉金科玉律致勝之道。她自己的說法正是：很怕有些文章危言聳聽的《孩子幾歲前沒有××就太遲了》、《十個教孩子的必勝方法》諸如此類。每個孩子都不同，每個家庭不一樣。這些隨口一說，不必負責任的字句，只有徒然令媽媽們更焦慮。不看也罷。（〈不完美媽媽〉）唯有真實、內省、善良，所以動人。她的文字總可以令我釋懷，令我確定母親不必要是至高無上唯我獨尊的（〈寒冰腳〉、〈幸好，我有問為甚麼〉）；母親可以少點規範多點放手（〈斜路〉、〈自信雞蛋〉）；母親不妨先觀察後回應（〈犯錯的空間〉、〈掉在地上的提子包〉）。而尤其要觀察注意的，並不是孩子的言行舉止，而是我們成年人的內心。常言道「孩童是白紙一張」，所指的不是孩子無知，而是他們的率性往往可以把家長潛藏的一面如實顯現。我的孕期由獲得這種種覺知而漸變完滿。我滿心期待與孩子一起（再）成長。

　　孩子出生後不久，我幸運地可以借公事聯絡到Adeline本人，向她邀稿，再後來更幸運地做成了同村的鄰居，與這一家結緣，可以互相串門子約play dates，第一身確認「家姐」擁有天使氣質（三歲的她這樣哄肚中的弟弟：那是一首她自創的英文歌，溫柔甜美，還押點韻。眉宇之間帶著很多愛，聲音中全是關切。——〈幸福的隱形人〉）及「細佬」確具霸氣暖男初型（三歲半的細佬搶白：「媽媽，我會一直照顧你。」——〈最好的時光〉）。文章中描述的閘門（〈按鈕惹的禍〉）、樓下的公園、當然還有香港公園的沙池（〈看我！看我！〉），這些故事的背景都一一變得立體化。而主角們，通通活靈活現地在我們的生命裡留下笑聲與足印。應該是吸引力法則在起作用吧。感謝宇宙的安排，由文字的共鳴帶領我們走近。

　　Adeline的文章除了內容對味，其與生俱來的戲劇觸覺，亦往往為文字添上劇場效果，引人入勝。例如〈讓我們重來一次〉裡的睡房與浴室，兩扇開開合合的門竟充滿母女二人的情感張力。又例如〈醫精靈〉裡媽媽與醫護的角力、與女兒爭分奪秒快速達成的共識，躍然紙上的是每個角色的個性特寫。以至十年過去了，現在再重讀一遍，這些文字不但生動耐看，更帶給我巨大的感動，並再次賦予我覺察的力量，審視當下的自己與孩子乃至與至親互動時，是不是以愛與善意作回應。

　　⓪人生下一章

　　感謝愛美麗（〈月亮的咒語〉）幫Adeline解咒，助她帶著覺察踏上為母之道；感謝Adeline別具「一粒沙裡看世界」的敏銳，從日常生活無數微小的親子互動裡梳理出種種道理；感謝編輯傲霜為文章整理出有意思的脈絡；再次感謝宇宙，讓我們成為母親，讓我們看見彼此。（嗯，走筆至此，鼻子酸了）。

　　期待這一家的故事繼續透過文字記載，期待更多人生的未知可以從Adeline的文字找到支持。

推薦序

我們可以截斷無意識無意義的詛咒
莫宜端

　　好幾年前，有一次我和外子，帶著年幼子女裙拉褲甩地去欣賞劇場作品《媽媽聲》，劇中飾演一個多愁善感的媽媽，就是陳凌軒。接著，開始留意到她的作品、在社交媒體分享的文字。她的文章，淡淡的，從帶孩子，回望自己的內與外，像和風、像細雨，但都說到我心裡。

　　所以當她邀請我寫序，實在我意料之外。當然，也有點壓力。我自問是個粗枝大葉的人，若凌軒說她成媽的路跌跌碰碰，我想，我跌倒又爬起再跌倒的經歷，應該比她多，除此以外，沒有可誇的。

　　不過，當我讀完她的文稿後，心情反而輕省了。因為她的故事，好像在告訴我，為人母者，不用逞強，因為我們大家都有不同的掙扎，又有那樣這樣相同的尷尬。慢慢地看，細細地回看自己，呷口茶，再心領神會地一笑，似乎又像剝洋蔥般了解自己作母親的糾結。

　　我讀到一個女孩因媽媽告訴她，用手指指月亮會被割下耳朵啊！

　　這句無心的民間傳說，令女孩成人後還是有點自己才明白的戰戰兢兢。有幸一位外籍朋友提醒她，不要再將錯的東西傳給自己的孩子。她說：上一代無意識地傳承下來的憂慮與恐懼，我們帶著意識割除，讓下一代可以更自由地當自己。

　　凌軒的話，特別觸動我。記得我初小時，見媽媽的錢包好舊好舊，縫線都破破爛爛，好像快要把包裡的零錢吐出來。臨近媽媽生日，於是我就把儲起來的零錢數數，去街市小舖買了一個顏色差不多的錢包，是有鈕扣而不是用拉鏈的。心中滿踏實地把禮物送給媽媽，祝她生日快樂。

　　送禮後，一天、兩天、一星期、一個月，我卻還見到媽仍然帶著破舊的錢包。而我送的那新的，卻是消失得無影無蹤。

　　有一天，也忘了是甚麼事令我大發脾氣，媽媽也生氣了，就一口氣數臭我，我也不甘示弱，一口氣說媽媽把我的心意都丟了，媽媽根本不重視我和我送的東西呢⋯⋯

　　後來，媽媽解釋，說婆婆自幼提醒，荷包不能隨便換的，因為一下子換了錢包，原本賺開的錢會飛走的，一定會無端破財！

　　一個八歲的女孩，也不怎相信外婆傳承下來有關換錢包的詛咒，連駁嘴也省卻。但，我自此卻是變得很怕要為人選禮物。平時自信滿滿，做很多事都非常自我，但一到為身邊的人選禮物，卻隱隱地很不踏實、很虛怯 ——

　　因為怕選到的禮物不能祝福別人，反而令人家倒運？

　　因為怕被心愛的人嫌棄？不喜愛我選的東西，不就等於不喜愛我嗎？

　　不知道。總之，很難。這曾是我心中的一道坎。

　　但正因為這道坎，我明白人的心靈是多麼的易碎。所以像凌軒一樣，總記著，我們可以截斷無意識無意義的詛咒。就從最小的事開始。

　　孩子送的東西，即使是嫰手塗鴉的小紙袋，我也會學習具體、實在地讚賞、感謝。到有一天家裡囤積物件囤得太不像話了，我就跟孩子一同討論如何把留不住的東西記錄，然後再捨棄。

　　還有，我不能帶這小摺紙在身邊了，但你送的小摺紙的愛和美，媽媽會記住的啊！

　　所以，你有一天會嫌媽媽話太多走路又太慢，但媽媽有時甩漏的關愛，你要記住啊！

　　即使世界如何崩壞，媽媽總是會囉唆。

　　即使世界如何崩壞，媽媽又總是會希望自己變得更好、能有一雙更能聽心事的耳朵，隨時候命。讀完凌軒的文字，做媽媽的，會愛自己多一些。滿滿的愛，讓你有力前行。