創作，怎麼搞的

名人推薦：朱宗慶 國立臺北藝術大學校長

李欣頻 作家‧創意人

李瑾倫 作家

房慧真 作家

姚瑞中 國立台北藝術大學美術系兼任助理教授

幾 米 作家

黃光男 國立臺灣藝術大學校長

漢寶德 世界宗教博物館 榮譽館長

鴻 鴻 詩人‧導演

鯨向海 詩人

共同推薦

02 「潮」

你果然以藝術為名封閉了自己，來信中說，你認為凡是認真的藝術家都需要「專注於工作」。就某個程度來說，誠然如此，但是可沒有無限上綱到凝視肚臍眼的程度。你寫道你正設法避免「不得不謀份差事工作」。呃，這可真不妙。你的固定差事說不定正足以讓你寫出下一部小說。

根據來信，我推測你住在套房式公寓，聽你說很「現代」，故而我猜想你的住處並無引人入勝的特色。當然，你年紀輕，或許並不想要什麼引人入勝的住處。就我所知，你說不定還挺喜歡用樹脂玻璃方塊拼成的桌子。我上一回巡迴宣傳拙著期間，住過一家可怕的旅館，室內裝潢「青春氣息洋溢」，好比說，有著亮橘色的傢俱和前面提到的那種方塊盒子。我聽說，那可是很「潮」的。

你很「潮」嗎？「潮」難道不會有點無聊乏味？

我聽來是不是像個老古板？搞不好我就是。我不過就覺得，居住空間要是太過於禪風，裡頭就不會有許多生活感。我可不敢肯定極簡的環境能讓生命欣欣向榮、活色生香，我的生活就不怎麼活色生香，但那只是我個人的生活。

我還想問你一件事。你認不認為做個藝術家看起來就得像個藝術家？我有些最好的構想是穿著睡衣時想到的，我穿的還不是基本款黑色或甚至灰色的睡衣。（聽說灰色是新興的黑色，你的衣服是灰色的嗎？）看起來，我對你的好奇心越來越熾盛，而你對我亦是越來越好奇。



03 創作者的「型」

你在來信捍衛你所謂的自己的「生活風格」，你的確愛穿一身黑衣，灰色的衣服也越買越多，這兩種色彩，或者該說是非色彩，「讓你自覺較像個藝術家」。

我認識一位卓越非凡的作家，其人創意十足，想法新穎，看來卻像住在郊區的家庭主婦。她身形稍微有點豐滿，剪了個正經八百的娃娃頭，我到她家過感恩節時，她繫著圍裙，模樣八成就像令堂。容我補充一句，她的廚藝也頗值得稱道，不過真正美味的，還是她的文筆。我要說的重點是，我從未見過她穿黑衣，但我確實知道她每天早上寫作。她對我說，她平均一天寫一頁，這麼一來，一年便有三百六十五頁，怪不得她能夠定期推出長篇小說。換句話說，她保有工作習慣，構成她藝術家身份的主幹的，正是這些習慣─而不是夠「潮」的外型，不是一身黑或灰。她天天都創作藝術，你呢？

小心不要投注太多心力在「看起來」像個藝術家，而放了太少在在藝術創作的本身。



04 沒心情照樣創作

我看我八成惹你生氣了，有時候一個基要的問題便足以令人火大。來信寫道，我問你每天的產量有多少，讓你有被逼至絕路的感覺。被逼至絕路有什麼不對呢？我倒覺得大有好處。我還是年輕作家時，截稿期─還有房租─使得我萬無一失，肯定生產得出作品。久而久之，生產成了根深柢固的習慣。我學會用「我今天創作出藝術了嗎？」，來回答「我是真正的藝術家嗎？」這個問題。

我逐漸認識到，我不必等到有心情創作才能創作。心情是捉摸不定又善於騙人的，而且根本就難以約束。在等待靈感出現而把自己累個半死的同時，大可以埋首寫作。再者，我也認識到，我的「心情」是不可靠的嚮導。壞心情往往會跟我說，我寫出的好作品很「差勁」；愉快的心情則告訴我，我寫的差勁作品很「優秀」。長期下來，我發覺我必須天天都寫，日後再整理便是。我必須學會願意在某些日子「寫得很糟」，不論如何，只管寫就對了。（這一點日後會再多談。）

你願不願意創作出差勁的藝術呢？

不知怎的，我彷彿看到你坐在你那極簡主義的公寓中，為一件將令你一舉中的、一鳴驚人的「完美」藝術作品，尋思「完美」的構想。我想像你在尋思那個精準的構想，它將令你「一飛沖天」、「炙手可熱」，給你安迪．沃荷式的十五分鐘名氣。至於我自己，我冀求生命中更多的事物，而不要那倍受眾人注目的十五分鐘。我想要每天因為自己盡了本份工作，而感到滿足，一步一腳印。（我想要像早期的鐵路養護工，每天都感覺到自己舖設了一定數量的鐵軌。）

小夥子，今天舖鐵軌了嗎？



07 品質交給上帝

你寫道「沒有心情」創作藝術。這事跟心情有什麼關係？又是哪種心情「適合」創作藝術呢？就好像走進一個房間，我們隨時就能夠進入任何一種心情當中，不論置身在哪裡，就可以在那裡創作藝術。

怒火激發了不少藝術─「我要讓他們好看」─而喜悅、哀愁、溫柔、憐憫，甚至覺得百無聊賴都可以激發藝術。就拿音樂這門藝術來說好了，想一想音樂可以激起多少種程度上僅有細微差別的情緒。想要激越歡欣的心情嗎？請聽貝多芬第九交響樂曲。需要澄澈心思？聽聽看布拉姆斯的第三號交響樂曲。想要辛酸的滋味？試試看馬勒第五交響樂曲中的稍慢板的樂章。談到音樂，你相信莫札特「一直有合適的心情」嗎？他說不定有，不過他那適合作曲的心情跟適合作愛的心情一樣的多。（他到底得為自己和他顯然縱欲過多的妻子，掙到一片能夠遮蔽腦袋的屋頂。）

試試看這樣想吧：莫札特和畢加索如此勤於創作，說不定是因為他們曉得，不管哪種心情都是適合創作藝術的心情。感到百無聊賴嗎？就針對這個主題來創作。煩躁不安嗎？針對這個來創作。悲傷？快樂？緊張？只要藝術家願意，凡此種種的心情都是創作的主題。我們以為自己必須「有靈感」，可是往往要等到我們開始著手之後，而不是之前，靈感才會翩然而至。我有位朋友總是隨身攜帶「塗鴉本」，是放得進口袋裡的小本子，她時常從那本子上捕捉到廣博的構想，而不是瑣細的想法。

創意有如電力，撳下開關，電就來了。可是，那開關不是心情，而是意願。相信我，畢加索願意創作差勁的藝術─不過，倒也不是說他常有劣作啦。狄更斯願意寫作劣文，他寫連載小說，必須在報章截稿前交稿。莫札特因為阮囊羞澀又已接受委託，匆促寫了不少樂曲。在我看來─這話你聽了會相當不順耳─藝術家就像個小工具，以我為例，說不定是部文字處理機。「藝術」在我們體內流動。多年以來，我的寫作桌都貼著一面標語牌，上書：好吧，上帝，品質就交給您管了，數量我來負責。這並不表示不就不在乎品質，可是只要我少去管「品質」的閒事，「品質」往往就比較好─而我的完美主義者，又名，我的審查員，也就是我內心那個書評人，卻老是想要管閒事。給我一個寫作的題目，我總是能寫出東西─只要我不去設法寫出好的文章。

就是這個「好」字讓藝術家動彈不得，因為這個字，我們在創作時一眼還盯著評論。藝術關乎的重點不是成果，而是過程。畢加索、狄更斯、莫札特─你以為他們會常常想著要成為「偉人」嗎？我可不這麼以為。畢加索說過：「人人皆生而為赤子，訣竅在於保持赤子之心。」小孩在玩耍的時候，不會為什麼傑作不傑作而操心。當然，你或許仍舊決心只寫傑作，你相信也好，不信也罷，不少傑作是在不經意間完成的。



14 要吵，就到紙上吵

真抱歉你覺得我近來老愛澆你冷水，坦白說，你對那天晚上喝到酩酊的通篇描寫，甚至讓我看了好生疲累。好吧，我承認我是個討人厭的怪老頭─令堂八成已告訴過你─可是我也喜歡時時保持警惕。如果賽局名為創作藝術，卻跑去狂歡歡瞎搞，那可就令人氣悶了，這跟拿酒精特低的淡啤酒來魚目混珠沒什兩樣。（你要是想喝，請便，不過那玩意可沒啥勁道。）談論創作與實地動手創作是兩回事，我這會兒說的還不夠淺白嗎？我來跟你講一個案例吧。

我有位朋友想寫一本書想了三年，他擬出架構，設定筆調，整理形貌，再三構思，想出了大概。他一個字也沒寫。需不需要我告訴你他有多悽慘？還有跟他相處有多令人叫苦連天？

「閉嘴，」我終於對他說，「把它在紙上寫下來。」他也認為我是個討厭鬼，但是那本書被這樣瞎搞到無疾而終，真叫我痛心疾首。

「聽好，」我告訴他，「就假裝這本書是一盒拼圖，這三年來，你一直設法在腦子裡拼好整面圖案，手卻連一片拼圖也沒碰過。把一片片的拼圖都寫下來吧，日後你可以把它們集攏在你跟前，看看能不能拼出一座山、一棵樹或一頭老虎。」

「可是…」他對我說。（可是的後頭永遠跟著藉口，藉口又總是假冒成「理由」。）

「要跟我吵，到紙上吵，」我打斷他的話。他怒氣沖沖、老大不情願地動手寫書，而不再光只是談論這本書。書開始出現雛形，稿子越來越厚，他心情變得激昂，上一回我見到他時，整個人看來年輕許多。

要知道，藝術其實對我們大有好處。

不過，有關這人的事就到此打住。我想說的重點是，你跟你那些年輕的藝術家朋友大可以出去「喝個兩三杯」啤酒，談談你們的「藝術」，還創作有多難，卻始終連一樣該死的作品也沒有完成，這樣就太悲慘了。（而且這種事常常有。）

「可是…」

沒有什麼可是不可是，寫下來，畫下來，雕刻出來，譜出音符來─我才不管你選擇的媒介是什麼，就是別再光說不練。

02 「潮」

你果然以藝術為名封閉了自己，來信中說，你認為凡是認真的藝術家都需要「專注於工作」。就某個程度來說，誠然如此，但是可沒有無限上綱到凝視肚臍眼的程度。你寫道你正設法避免「不得不謀份差事工作」。呃，這可真不妙。你的固定差事說不定正足以讓你寫出下一部小說。

根據來信，我推測你住在套房式公寓，聽你說很「現代」，故而我猜想你的住處並無引人入勝的特色。當然，你年紀輕，或許並不想要什麼引人入勝的住處。就我所知，你說不定還挺喜歡用樹脂玻璃方塊拼成的桌子。我上一回巡迴宣傳拙著期間，住過一家可怕的旅館，室內...

一 不為別人的眼睛，只為你自己的
01 只有世界才知道答案
02 「潮」
03 創作者的「型」
04 沒心情照樣創作
05 不為別人的眼睛，只為你自己的
06 用怒火點燃創意
07 品質交給上帝
08 從提高技藝水準開始
09 一點訓練加上很多練習
10 「沒心」還是「沒空」？
11 藝術與牙疼
12 擴大內在的空間
13 寫下來，不要說出去
14 要吵，就到紙上吵
15 旺盛的荷爾蒙是絕佳的燃料
16 提防愛情
17 主食與香料
18 垃圾食品式的關係
19 把能量導入核心
20 先開發才有「自我」
21 原創性
22 一個字會找到下一個字
23 創作是信仰的行動
24 為了繞路而繞路

二 培養創作的胃口
25 認真的玩耍
26 傻一點，跌幾跤
27 一隻叫西奧的貓
28 散步：「走」向藝術
29 自己的房間
30 不要浪費構想
31 你裡頭的留給創作
32 從宇宙汲取能量
33 魔法在你心
34 作品就是最好的門面
35 有求必應
36 要求、相信、接受
37 只是下一步而已
38 點子一直都在
39 化冰，不要破冰
40 如何「扮演」創作者
41 把黑暗當成外衣
42 最穩定的職業
43 創作的胃口
44 一天只要一點點
45 最親密的關係
46 動手就有機會
47 敲門才會開
48 勇氣來自信仰
49 開心＝敞開心胸

三 「我願意創作差勁的作品」
50 少用大腦創作
51 換個角度，換個路線
52 穿就穿合腳的鞋子
53 靈魂的暗夜
54 創意過生活
55 把自己當成機器好好保養
56 慢慢成功比較好
57 看不見的敵人
58 大飢渴
59 人迷生活，非生活迷人
60 創作源自好奇
61 時間剛剛好夠
62 鼴鼠和孔雀
63 人類的天線
64 「真實」vs.「原創」
65 只要十五分鐘
66 「我願意創作差勁的作品」
67 放下「完美」的大石
68 不可狂飲創意
69 像酒鬼一樣癡狂
70 畫出你的大陸
71 心靈後盾
72 創作哥兒們

四 夢想可以很實際
73 接收信號
74 整個宇宙跟著你前進
75 走得更遠一點
76 經驗的價值
77 創作與愛情
78 把「願望」化為「目標」
79 道不同，不相為謀
80 甜甜圈中間的孔
81 鍛鍊信仰
82「無話可說」的時候
83 「走」出創作的旱季
84 忠於自我者必受眷顧
85 先忘掉自己，才能創作
86 拋開崇高的動機
87 創作是煉金術
88 創作讓我們學會承諾
89 夢想可以很實際
90 最有價值的報酬
91 創作是最堅實的簍筐
92 指引
93 小心翼翼地保住熱情
94 三教九流，必有我師
95 生活的大燉鍋

一 不為別人的眼睛，只為你自己的
01 只有世界才知道答案
02 「潮」
03 創作者的「型」
04 沒心情照樣創作
05 不為別人的眼睛，只為你自己的
06 用怒火點燃創意
07 品質交給上帝
08 從提高技藝水準開始
09 一點訓練加上很多練習
10 「沒心」還是「沒空」？
11 藝術與牙疼
12 擴大內在的空間
13 寫下來，不要說出去
14 要吵，就到紙上吵
15 旺盛的荷爾蒙是絕佳的燃料
16 提防愛情
17 主食與香料
18 垃圾食品式的關係
19 把能量導入核心
20 先開發才有「自我」
21 原創性
22 一個字會找到下一個字...