劉大偉口述

第一幕•

頑石

咦，是十個月零七天嗎？還是差七天十個月？耶，好像才八個月……

唉，總之，反正，我，劉大偉，據說在出娘胎前，我的心臟停止了跳動，醫師

老大用聽筒在媽媽的大肚皮上滑來滑去，就是聽不到小寶寶心跳。

這種情況持續了七天，七天之內，應該吃的藥，需要打的針都試過，唯獨那顆

小心臟還是寂靜無聲……

我現在有些記憶模糊了，可能當時我正在趁機會休息吧，因為未來的事實會證

明，我出了媽媽的肚子後，從此一刻也不得安寧；所以我選擇整個休息，徹徹底底

休息，連心臟也給它一起休息。但是，外頭不停灌進來各種口味很怪的水，弄得屋

子裡挺擠的，我免不了還是有些緊張。

在持續七天無效救治後，醫師老大嚴肅、哀戚地給我爸媽打報告：「小孩，應該保不住了，要趕快開刀把死胎拿出來才行，不然拖下去連媽媽都會有危險。」

根據客觀歷史與主觀親友感情記載，我爸，是歷經抗日、國共內戰的大英雄，我媽，堪稱全台灣最硬頸的客家女孩，兩人遭遇再艱困的時刻，都可以咬牙撐過去。但是，一知道自己的小孩就這麼「無聲無息」走了，再堅強的鐵漢，也要流

下淚來，兩人愈哭愈大聲。

地震耶！！天搖地動！我嘆了口氣醒過來，我不休息了可以吧，我這輩子最完

整的長假也就是這七天！好吧，上工了！

醫師老大取得爸媽同意，準備動手術，我的心臟撲通！撲通！竟然跳了起來，

醫師老大兩眼發直，望著一應俱全的手術刀具，反正都得捱一刀，他決定劃開媽媽

肚皮，把我捧了出來。

因為我連續七天的徹底休息，在醫學上好像叫「缺氧狀態」，醫師認為這個小

孩兒會有腦損傷的狀態，又有藥物針劑的影響，身體可能也有缺損。

但是，我壞脾氣地哇哇大哭，還四肢俱全哭得宏亮，我那哭著的爹娘反而笑了，對原本不抱希望的父母來說，我是從鬼門關撿回來的兒子，本來以為非死即殘，沒想到除了愛哭以外，好像沒什麼問題。他們抱著嚎啕大哭的我，恍如抱著天上掉下來的禮物！

當然，人類歷史總是這麼教育我們，真相會隨著歲月而披露，我的父母終會發

現，這個愛哭鬼小孩，問題可多了……。

早早告訴各位親親的可愛讀者，劉大偉我在台灣發育了十三個年頭，然後飄洋

過海去了亞美麗加米國，接下來的十八年，不管跟黑人、白人，管他哪一種顏色的

人混過來和過去的，過著美國籍台灣裔的日子，我都不曾回來台灣一次，實在是那

十三年的經驗太深刻的緣故。

我是天然的感性豐富，延續出生時的天賦韻律，對組成「少年十三」的智育、

家教、品味感等三件關鍵事物，皆報以「淚」的回饋，感謝爸爸媽媽鍥而不捨、用

力投資的調教手段。

在進一步向各位描述這一段刻骨銘心、奠定我一生發展基礎的往事前，且容我

先說明正字標記「劉麵包廠」的本家紀要。

蘋果麵包賣全台

老爸生為山東大地主家庭一員，童年優渥，不愁吃穿，也不用擔心未來要做些

什麼，反正收租就對了。可惜，偏逢抗日戰爭，身為十九歲的熱血青年，老爸加入

國民黨軍隊，到處征戰，打過共產黨，最後也跟著來了台灣。

老爸落腳在台中，因為跟駐台美軍接觸，學會做麵包的技巧，他看著老外愛吃的麵包，愈看愈歡喜，這不就是老鄉們愛吃的山東饅頭外國版嗎？於是老爸發揮創意，將他的鄉愁揉進麵包裡，發明了「蘋果麵包」，這個新點子東西合璧，不但老外愛，台灣人也喜歡，往後的四、五十年至今，「蘋果麵包」仍在生產銷售。

老爸開的「劉麵包」廠，一舉成名天下知，小小蘋果麵包風靡全台，幾乎所有雜貨店、學校、部隊、公家機構都買得到蘋果麵包，成為台灣人最喜愛的點心。

老爸的野心快速被養肥了，很多事情沒考慮清楚，工廠擴張太快，一下子就週轉不靈，欠下了幾百萬債務。當時一個麵包才賣一角多，這幾百萬的錢，可要賣多

少麵包呀！

老爸跟老媽愁急了，也曾想，債多還不起，那乾脆逃掉好唄，可是看著一個個債主，這麼多人都有干係，老爸的山東耿性子一起來，跟債主說：「你們讓我好好

做生意，一定把錢還清！」大傢伙兒還真答應！於是，老爸跟老媽開始了好些年的

還債人生。

在便利商店愈來愈發達、逐漸淘汰雜貨店的年頭，爸媽愈想愈不對，與其呆坐家中等客人上門，不如主動把麵包送到客人面前，於是老媽自己開著車，在每天下午的放學時刻，到學校附近，拿著大聲公廣播：「劉麵包，劉麵包來囉！」後來發展成沿街叫賣。

那時台灣會開車的女性甚少，老媽不但自己開貨車，還一邊賣麵包，貨車叫賣模式，可說是劉麵包廠對台灣大城小鎮各社區的貢獻，各路人馬競相模仿，養家活口不在話下，我的老媽堪稱女中豪傑，渾然不知有智慧財產權這碼事。

這樣的老媽配老爸，異常忙碌，就算在家，也要顧店、做麵包，幾乎沒有時間陪伴六個小孩。配合一樓門市、二樓工廠，三、四樓當宿舍與住家的活動模式，為

了方便管理，對小孩跟員工一視同仁。

舉一個簡單例子。就像家裡的冰箱，六個小孩誰都不能隨便開，家裡有幫忙煮

飯、打掃的阿姨，得先問過阿姨，才能開冰箱。就算好不容易打開裡面充滿食物的

神奇冰箱，也不能隨意看到什麼就拿出來吃，所有的食物老媽都已經配給好了。如

果今天家裡買了葡萄，媽媽會算好分量，每人當天可能有七顆葡萄的配給，誰都不

能多吃或少拿。

爸媽對六個小孩採行軍事化管教，以防品行有誤，情操出軌，鞭子與皮帶為標

準教化工具，這是二十四小時做小生意的父母，愛護孩子的不得不。

基於「愛之深、學之勤、責之切」的一定不會錯的認知，父母為我的成長學習，不惜成本，上學有老師教，回到家另有家教執行「加強」教誨。總的來說，我的日常生活有三大部分：上學、回家補習、彈鋼琴，穿插在其中的，是爸媽和老師針對我的學習活動成果，所給予的「具體」回應。

在學校上課，一堂過一堂、一天過一天，一張成績單換另一張成績單，有什麼

趣味？不瞞各位，那一本本印得密密麻麻的課本，老師寫在黑板上，另一種密密麻

麻的講解，對我來說只有一種印象：蚯蚓、黑色的蚯蚓、一條又一條數不清的黑色

蚯蚓，最糟糕的是，這些蚯蚓還不會動，這有啥意思呢，你說是不是？

這些蚯蚓，如果是課堂窗外天上的雲彩，那該多好。所有上課、上班無聊的朋

友們，如果你曾經有那麼一次專心凝視天上的雲彩，一定能了解我的樂此不疲；白

花花的陽光，雲朵千變萬化，有鼻子、有眼睛，一張臉居然變成恐龍，又慢慢變成

獅子，獅子的毛又變成好大一坨冰淇淋，冰淇淋變成一隻鳥，慢慢飛走了……。

小丑愛畫畫

認真想起來，課本對我還是有著一定程度的吸引力，大家都記得吧，新學期、

新課本，多乾淨，多有空間哪！我在課本上的註記，向來受到同學熱烈搶著傳閱，

我的技巧純熟、流程順暢：首先，不管課本裡的人男女老幼、聖賢忠奸，先給畫上

眼鏡、帽子，再不給留著山羊鬍，尤其女生長著山羊鬍特逗的，刀疤也不錯，挺好

發揮；做完臉上文章，服飾配件可是重頭項目，有無窮的可能創意，多興奮！

尤其有一種人物，望著他們永遠莊重的面孔，

我屢屢忍不住心生景仰，把「X父」變成古代美女，「X公」長著落腮鬍，孔子周遊列國多辛苦，給他來一台跑車吧！配合老師上課的音調，我在課本每一頁角落畫小人，每頁稍微一點點不同，快速翻頁時，他就動起來了……。

我在課本上長期苦幹實幹，一直都很能獲得台上講課的杜老師「激賞」。他戴著又黑又厚的眼鏡、鼻子又紅又大，常常指著我的課本，興奮得噴出口水呼喊：「小丑！」叫我走到課堂最後面，站上整節課，好讓同班同學深重檢討，如何向我特別看齊。

因為杜老師特別的照顧，我的「小丑」名號在江湖中不脛而走，成了老師們心中的頭號搗蛋分子。上課的時候，只要我一不專心、往外偷看、邊看邊畫時，老師就會把粉筆頭丟過來，超準地彈到我的頭上，大罵：「看小丑又在畫什麼？拿來，給全班看！」

以我長期的觀察，我總覺得當老師的應該都參加過丟粉筆訓練，不然怎麼每個老師都這麼精準，想丟我，就絕對不會誤炸別的同學，一定穩穩落在我頭上。

杜老師「特別」指導我，我也禮尚往來，下了課的黑板上，我為杜老師特繪肖像，特徵神韻激似本人，一排小朋友撐傘擋住「杜老師」如雨柱般噴灑的口水。

這種畫贏得同學不可控制的高亢笑聲，顯然是傑作呢！他們笑得越大聲，我就畫得越勤快，杜老師的讚賞也越加得多了：杜老師用打板擦的藤條問候我的雙手，打完手心再打屁股，聲音與粉筆灰齊飛，四周白茫茫一片……，嗯，屁股還疼著呢，我又得去

操場青蛙跳，訓練規格完全比照奧運賽要求。

當然，在黑板上寫上兩百遍「我再也不畫老師醜相」，則是肯定要做的功課，寫到老天都看不下去的黑了。

其實，杜老師等諸位老師，都是得到我媽媽深刻請託的，他們來家裡買麵包，順便報告我的學習進度，或者爸媽親自登門拜訪，媽媽總是囑咐他們：「請多多『指導』劉大偉，儘管打、儘管罵！」於是我在學校被打，哭著回家被修理得更慘，學校家裡兩邊不討好；上課肚子餓吃東西被打、講方言被打、心不在焉被打、畫畫被打、忘了帶手帕衛生紙被打，拿到成績單時會得到雙料打，因為老師打完了，爸媽看見成績單上的數字，絕對是不能忍耐地又來一頓打。

我討厭看寫滿字的書，也不喜歡寫字，我的作業幾乎都是用畫的，自以為用畫

的可以過關，可是拿到學校後，又被老師取笑一番。全班六十五名同學，我常常考六十四名，後面的第六十五名是個智能有問題的小朋友，我跟他老是排在一起，久了老師、同學也把我當成低能兒。我費了不少心思和這位同學保持良好關係，讓他知道有我這位好朋友，否則他一個想不開轉學了，我豈不變成全班最後一名！

想想我花在課業學習的時間和金錢代價，爸媽不能理解地只能又打又罵，實屬無奈之舉。中不脛而走，成了老師們心中的頭號搗蛋分子。上課的時候，只要我一不專心、往

外偷看、邊看邊畫時，老師就會把粉筆頭丟過來，超準地彈到我的頭上，大罵：

「看小丑又在畫什麼？拿來，給全班看！」

以我長期的觀察，我總覺得當老師的應該都參加過丟粉筆訓練，不然怎麼每個老師都這麼精準，想丟我，就絕對不會誤炸別的同學，一定穩穩落在我頭

上。

杜老師「特別」指導我，我也禮尚往來，下了課的黑板上，我為杜老師特繪肖像，特徵

神韻激似本人，一排小朋友撐傘擋住「杜老師」如雨柱般噴灑的口水。

這種畫贏得同學不可控制的高亢笑聲，顯然是傑作呢！他們笑得越大聲，我就畫得越勤快，杜老師的讚賞也越加得多了：杜老師用打板擦的藤條問候我的雙手，打完手心再打屁股，聲音與粉筆灰齊飛，四周白茫茫一片……，嗯，屁股還疼著呢，我又得去操場青蛙跳，訓練規格完全比照奧運賽要求。當然，在黑板上寫上兩百遍「我再也不畫老師醜相」，則是肯定要做他們抱持絕不妥協的精神，請來補習老師在家裡坐鎮。我在學校熬了一整天，回家面對一臉嚴肅的家教，對著課本聒聒不停地講，口水像飛彈噴得整個作業、課本都是，我根本沒有辦法專心，一逕地看著四處飛散的口水，想像自己是戰爭裡的勇士，四處閃躲流彈攻擊。

我不停地動來動去，補習老師實在不耐煩了，指著數學作業本問我：「到底有沒有在聽？聽懂了沒有！」我就哇！一聲哭了出來。老師不解的問：「怎麼了？為什麼哭？」我說：「聽不懂，通通聽不懂啦！」搞得老師非常無奈，最後也被我弄哭了。

我記得老師哭著跟老媽說：「劉大偉我實在教不下去，上課不用心，又情緒化，我真拿他沒轍。」

第一幕•

頑石

咦，是十個月零七天嗎？還是差七天十個月？耶，好像才八個月……

唉，總之，反正，我，劉大偉，據說在出娘胎前，我的心臟停止了跳動，醫師

老大用聽筒在媽媽的大肚皮上滑來滑去，就是聽不到小寶寶心跳。

這種情況持續了七天，七天之內，應該吃的藥，需要打的針都試過，唯獨那顆

小心臟還是寂靜無聲……

我現在有些記憶模糊了，可能當時我正在趁機會休息吧，因為未來的事實會證

明，我出了媽媽的肚子後，從此一刻也不得安寧；所以我選擇整個休息，徹徹底底

休息，連心臟也給它一起休息。但是，外頭不停灌進來各種口...

第一幕 頑石

第二幕 咦，有一點光！
幕後SOP（一）從黑人部落到獅子王

第三幕 黑霧迷航
幕後SOP（二）先配音再動畫筆

第四幕 好萊塢星光燦爛
幕後（三）動畫師上場

第五幕 勤勞蟻
幕後SOP（四）開演

第六幕 鑽石、鑽石亮晶晶
謝幕以後

第一幕 頑石

第二幕 咦，有一點光！
幕後SOP（一）從黑人部落到獅子王

第三幕 黑霧迷航
幕後SOP（二）先配音再動畫筆

第四幕 好萊塢星光燦爛
幕後（三）動畫師上場

第五幕 勤勞蟻
幕後SOP（四）開演

第六幕 鑽石、鑽石亮晶晶
謝幕以後