劉秀姿

第１章
從喜歡動物到喜歡建築物
初次相遇的建築師
常被問到：您是什麼時候開始立志成為建築師呢？ 我答道：「一九六四年第一次東京奧運被爸爸帶去看丹下健三老師設計的國立代代木競技場時，下定決心立志成為建築師。」我當時只是小學四年級生，誰叫那亂帥一把的建築物很令人驚豔。我問爸爸：「這棟是誰做的？」爸爸回道：「是一位名叫丹下健三的建築師創作的。」過去的我都不知道有建築師這樣的職業存在。
在這之前的人生我有其他的夢想──成為動物的醫生。隔壁大叔特別喜歡狗，他家養了許多狗，是貓派的我也養了一隻小貓，雖然那時候不太喜歡去上鋼琴課，但鋼琴老師的丈夫是位獸醫，隨時都能和可愛動物一起生活的樣子，讓我心生嚮往。加上當時》獸醫杜立德》系列作品在小孩間人氣爆紅。杜立德醫生能與動物自在的溝通、尋訪世界各地，和當地的珍奇異獸互動與冒險，第一集《杜立德醫生非洲歷險記》，這本書不僅讓我立志成為獸醫，更喜歡上偌大的非洲，也讓我在讀研究所期間有機會去非洲的村莊做調查旅行。
那也意味著在小學四年級的我就從對貓的喜愛轉向對建築物產生興趣。


教會與「破舊的家」
雖然那時期喜歡貓，但也並非對建築完全沒興趣。第一次覺得看起來很厲害的建築物是在幼稚園時期請老師帶我去過的地方，一間矗立在公園旁的教會。因為當時就讀基督教幼稚園，所以每週六早上小孩們都在公園旁的教會進行禮拜，但那並不是很大間的教會，在推開了大又厚重的門後，映入眼簾的竟是充滿違和感的光芒，空氣中瀰漫著完全不一樣的氛圍。天花板感覺非常高，牆壁上裝飾著彩色玻璃，當紅、綠交疊的光線灑入屋內時，為木地板染上了色彩。
之前從未進入過這樣的空間。那時候我住在橫濱與東京之間一處名為大倉山的地方。我家是木造的一樓平房，建於戰前一九四二年，是相當「破舊」的家，不僅狹窄且天花板低矮，因此顯得教會天花板更高大的感覺。
我的家，包含朋友的家也都是又老式又低矮的「破舊」的家。概略來說一九六四年前日本街道，包括東京，都被這樣低矮破舊的建築物所覆蓋。所以當時幼稚園的教會只是蓋得稍微較高的天花板也會認為非常厲害，因此對一九六四年丹下老師為東京奧運創作的建築感到驚豔。在奧運之後，比教會高大的建築物迅速竄起。我家距離當時於一九六四年開通的東海道新幹線中的新橫濱站很近，我對能捕獲小龍蝦的田野中突然矗立一支新幹線用的高架混凝土柱感到衝擊。
話說一九六四年前我的遊樂場就是只有充滿田園風景的深山而已。而我慶幸當時的橫濱仍保留著許多里山的自然風景。間隔我家兩間房子的後方是朋友順子家的農舍，從那間農舍後開始算起都是里山的範圍。放學後直接光著腳穿上紅色長靴與朋友披荊斬棘進入里山。通往里山的路上並沒有可以稱為「道路」的路，但如果是穿長靴的話，即使是在不平或濕滑的路面都能應付。在赤腳穿著長靴的那個年代，其舒暢感時至今日都難以忘懷。或許是因為這個原因，我到現在也喜歡光腳穿鞋，就連寒冬也是直接光著腳穿上尺寸大一點的靴子。
在里山有著各種各樣的生物，山麓中也有多處已經挖掘好的防空洞，山洞裡的生物多到會讓你連連驚呼著的再往深處去探險。我的建築作品常被說有許多孔洞般的設計，或許就是當時在山洞探險的體驗保留在建築上了也說不定。
大倉山的里山竹林遍布，順子家的深山裡幾乎都是竹林，可以沿著那片竹林的斜面抓著竹子穿著長靴往上爬。與其他的樹林不同，在竹林裡會被淡淡的綠色光芒所包圍，連聽到的聲音也不同，彷彿進入到不同世界般。也在很久之後，在中國有了「竹之屋」的建築作品，是一個全部只用竹子製作，營造出如同身處竹林般的家的設計。在深山林子裡的順子家與竹屋中的裝修風格非常相像。



超高度的衝擊
對於住在那「 破舊的」家中的我來說，最衝擊的建築設計就是在前段所提到的，被用來當作奧運游泳競技場的國立代代木競技場。普遍認為代代木競技場的造型很獨特，但對我來說最大的特徵就是高度夠高。代代木競技場因「懸吊結構」有名。一般建築都是自地面開始一層一層堆疊上去的，典型的建造方法就是將紅磚一塊一塊的用手工堆疊。在中世紀歐洲有許多像這樣的紅磚建築物，日本的木造建築也是，木頭的樑柱都是由下往上組裝，從地面開始堆疊組合而成的建造方式交錯堆疊而生。
但「懸吊結構」跟一般作法背道而馳，先做高的支柱，再從那邊延伸懸吊做地板，或做屋頂的工法。最典型的案例是東京灣的彩虹橋吊橋，要在海上立柱是一件很費工的事，用最少的柱子就能將橋吊起，因此發想出這種吊橋的構思。造橋和鋪路是土木、公共建設工程，與一般建築工程又是不同領域。丹下老師將吊橋這個想法大膽的應用在建築上。在先例很少的情況下，技術上操作困難度也高，建築成本也水漲船高，這樣的情況若是套在二○二○年奧運的建築提案上，應該會被網民圍剿吧。因為實際上建築費用比預算高出很多，丹下老師還向當時的大藏大臣（現在的財務大臣）田中角榮直接談判要增加預算。
即使背負這樣的風險，丹下老師也想以「懸吊結構」工法來做，我想是為了將建築物的高度做高才會如此執著吧。作為競技游泳用的競技場，本來是不需要這麼高的建築物。但建造了兩根高柱，若要從柱子懸吊屋頂構造的話，支柱就必須做得和彩虹橋一樣高，屋頂也只能以那種方式懸吊。實際上原宿車站站前的兩根支柱朝天矗立，雖然在那之後周圍蓋了許多高聳的建築物，但代代木競技場並不輸給其他建築物，仍高高的矗立著。代代木競技場旁是ＮＨＫ電視臺，在每天早上的天氣預報中都能拍到代代木競技場高聳的支柱，現在再看那象徵性的高度就令人印象鮮明。


成為建築界的「追星族」
自從與代代木競技場相遇後，我變成丹下老師與現代主義建築的追星族，將東京附近的現代主義建築都看了個遍。在上野站前的東京文化會館（一九六一），是由比丹下老師稍微年長些的前輩前川國男老師所設計，但並未感受到如丹下老師般的能力，我對此有些失望。在那對面的國立西洋美術館（一九五九），是由前川老師的指導老師勒．柯比意大師所設計。勒．柯比意是二十世紀建築界引領現代主義建築風潮的大師，在建築界被譽為「大神」級別的存在，但看了西洋美術館的實體建築後，比東京文化會館來的令人失望。再往鎌倉更遠的地方走，看看神奈川縣立近代美術館（一九五一），猶如四方形箱子的構造，但與西洋美術館相比看上去更酷。神奈川縣立近代美術館是師從勒．柯比意的坂倉準三６老師的設計，另外，更從父親那邊得知，小學時期通勤搭車的東橫線舊澀谷站的半圓屋頂設計也是坂倉老師的創作。
父親在保守的三菱金屬公司上班，非常喜歡建築設計，所以有關建築的最新資訊我都是從父親那邊得知的。當我看到丹下老師的建築並跟父親說「我想成為建築師」後，父親沒有反對這件事，我想也是因為父親喜歡建築設計吧。父親認同說：「成為藝術家養不活自己所以不行，但建築師的話勉強可以吧」。
我認為位於鎌倉八幡宮中的神奈川縣立近代美術館很酷，是因為外牆使用建材是看起來很便宜的水泥纖維板（主要成分為水泥加工的薄板建材），而柯比意設計的西洋美術館外牆卻是用石材崁入的混凝土板製成，其厚重感與之相比卻沒有更出色。我對水泥纖維板這種看似便宜卻破舊的材料情有獨鍾，始終如一的不變，可能和我老家都是用便宜材料做成的破舊木造建築有關吧。支撐舊澀谷車站半圓屋頂的鋼筋，也如同鎌倉美術館有種廉價感及破舊感。那半圓屋頂有一部分的構思重現在我設計的東京澀谷SHIBUYA SCRAMBLE SQUARE 建築中（經由代官山的路上）。
在小學時期，比起去遊樂園或電子遊樂場，我更喜歡去看現代主義建築，跟普通小學生比是有些不一樣的小孩。常被詢問，若要給建築系學生建議的話您會說什麼呢？我通常會說：「多看建築物的實體」，我想若只是閱讀書籍或建築雜誌的話，很難理解建築物本身的價值，與建築物實體接觸後，更能身歷其境直接體驗建築物的空間大小，這比讀萬卷書來的更有價值。在看過許多建築物後，最終我得出的結論是：「果然丹下老師真的很厲害」。

第１章
從喜歡動物到喜歡建築物
初次相遇的建築師
常被問到：您是什麼時候開始立志成為建築師呢？ 我答道：「一九六四年第一次東京奧運被爸爸帶去看丹下健三老師設計的國立代代木競技場時，下定決心立志成為建築師。」我當時只是小學四年級生，誰叫那亂帥一把的建築物很令人驚豔。我問爸爸：「這棟是誰做的？」爸爸回道：「是一位名叫丹下健三的建築師創作的。」過去的我都不知道有建築師這樣的職業存在。
在這之前的人生我有其他的夢想──成為動物的醫生。隔壁大叔特別喜歡狗，他家養了許多狗，是貓派的我也養了一隻小貓，雖然那時候...

前言
「該怎麼做才能成為建築師呢？」經常收到這樣的提問，而大多來自國、高中生，或是父母們的詢問。
我通常回覆：「你需要對廣泛的事物抱持興趣，也請廣泛的學習」，但內心想的卻是「不能光是只有提升審美觀，也不能只局限在建築」。還請作為平凡的人，平凡的念著書，平凡的交友這回事而已。
建築師很容易被誤認為只有他一個人可以設計出這麼大的「國立競技場」，即使能想像一個人畫一張圖的姿態，但無法具體想像是如何創作那樣大又複雜的建築。我自己後來回想也是深感不可思議，竟然創作出巨型建築，因此局外人角度來看更是如此，容易將建築師誤認為神一樣的強大，是特別的存在且擁有超越凡人的審美觀。
但在現今世界裡，所謂的「神」是無法勝任那樣大型建築的設計工作。因為現在使用建築的並非神人也非王公貴族，而是一般人。
圍繞著建築周遭生活的也都是一般人，創作出能讓一般人方便使用並產生共鳴的建築才能稱為建築師，因此建築師不僅要能同理普通人的心情，更要能貼近普通人的想法，必須成為一位能感同身受的人。為此，建築師必須夠謙虛，謙虛到能徹底照顧所有人的感受，而那些擁有獨特美感、自我意識過強，或是試圖將自身想法加諸於他人身上的人可能就不適合當建築師。建築界不需要「神」。
我是抱持著這樣的心態才說：「你需要對廣泛的事物抱持興趣，也請廣泛的學習」，其中的「廣泛」意指世界上有著形形色色的人，而我希望想成為建築師的你是一位擁有開闊心態又溫柔的人，能接受各式各樣的意見與審美觀。
能做到海納百川的人，才能完成巨型、具影響力的建築設計。他們也具備將身邊不同能力的人匯聚成為一個大型團隊的能力，並共同完成如此大型且複雜的建築。
希望前言說明能讓即將閱讀此書的你解開對建築師是大神、怪人這樣的誤解，再開始品味此書是我想傳達給你們的訊息。

前言
「該怎麼做才能成為建築師呢？」經常收到這樣的提問，而大多來自國、高中生，或是父母們的詢問。
我通常回覆：「你需要對廣泛的事物抱持興趣，也請廣泛的學習」，但內心想的卻是「不能光是只有提升審美觀，也不能只局限在建築」。還請作為平凡的人，平凡的念著書，平凡的交友這回事而已。
建築師很容易被誤認為只有他一個人可以設計出這麼大的「國立競技場」，即使能想像一個人畫一張圖的姿態，但無法具體想像是如何創作那樣大又複雜的建築。我自己後來回想也是深感不可思議，竟然創作出巨型建築，因此局外人角度來看更是如此，容...

前言
隈研吾 生平與代表建築作品

第1章　從喜歡動物到喜歡建築物
初次相遇的建築師
教會與「破舊的家」
超高度的衝擊
成為建築界的「追星族」
家庭設計會議
高度的年代──一九六四年
食物與建築師
建築師與蝴蝶領結
父親的社會訓練

第2章　不去理解人們，是無法創作出好建築的
角色色彩濃烈充滿神父的學校
「冥想」體驗──三天不說話
名為「創作建築」的最大罪行
令人失望的大阪萬國博覽會
去非洲的夢想
建築與學生運動的關係
潛藏在建築內的社會問題
支撐日本經濟高度成長的nLDK住宅
知人懂建築

第3章　學習之旅──前往夢想的國度非洲
與偉大老師的相遇──在來工法與建築保存
怪胎老師與無人的研究室
想去非洲
行前準備中學到與「大人」的說話技巧
在非洲學會「相信人」這件事
在建築師身邊觀察的重要性

第4章　美國留學──意外發現的日本魅力
學習成為「大人」的六年期間
在時代交替的紐約留學
建築界大神們的人情味
只有直接面對才會知道的事
鋪在公寓裡的兩張榻榻米
日本傳統建築的再發現

第5章　第一個建築作品──像「更衣室」的「伊豆的風呂小屋」
起跑點上晚了一步反而成為助攻
初次建案──所謂像「更衣室」的家是？
建築是藝術嗎？
將更衣室改造成現代茶室

第6章　零預算的建築──「石之美術館」
「沒工作」才是重點
建築師是長跑選手
零元預算的建案委託
與工程師的團隊合作
丟臉才是挑戰的第一步

第7章　從日本的鄉下到世界的鄉下──中國的「竹之屋」
到中國的第一個挑戰
建築是「流動的」
現場浮現「竹製長城」的想法
努力回應熱情，動力會增加更多倍
缺點也是重要的個性之一

第8章　尋找「箱型物」以外的建築
從「小」工作室到「大」事務所
塑造角色的建築是指？
被當地人們所愛的建築才稱為好建築
建築師是能等待的人
新時代的「低矮」國立競技場
翱翔世界的樂趣
持續不斷的「小工作」
用「傘」打造新時代的家

結語：疫情禍害對建築師來說正是好機會
圖片出處

前言
隈研吾 生平與代表建築作品

第1章　從喜歡動物到喜歡建築物
初次相遇的建築師
教會與「破舊的家」
超高度的衝擊
成為建築界的「追星族」
家庭設計會議
高度的年代──一九六四年
食物與建築師
建築師與蝴蝶領結
父親的社會訓練

第2章　不去理解人們，是無法創作出好建築的
角色色彩濃烈充滿神父的學校
「冥想」體驗──三天不說話
名為「創作建築」的最大罪行
令人失望的大阪萬國博覽會
去非洲的夢想
建築與學生運動的關係
潛藏在建築內的社會問題
支撐日本經濟高度成長的nLDK住宅
知人懂建築

第3章　學...