勇士的國土（限量親簽版）：環遊美國50州 二部曲

4   自序  勇士，願意為價值而戰的人
12  環遊美國50州旅遊示意圖
 
第一篇  獨立/制憲
16  《獨立宣言》和美國憲法的誕生地：費城
30  獨立戰爭三部曲
38  精彩的制憲故事
52  美國憲法的原創性
 
第二篇  建國/建軍
66  遷都華盛頓的條件交換
76  二十一世紀的全球帝國首都
86  美國夢的歷史性奇蹟
94  橋和隧道建構的紐約市
104 小個體大雄心的常春藤：普林斯頓
114 信用卡首都：威爾明頓
120 美國國歌的誕生地：麥克亨利堡
128 最危險的城市：巴爾的摩
132 美麗的海軍學院校園：安那波利斯
138 平民的命名，貴族的翻譯：華盛頓特區
 
第三篇   政黨政治/南北戰爭
150 茶裡加炸藥的昆西亞當斯
156 民主黨和共和黨的誕生
162 西點軍校打西點軍校：南北戰爭
174 謙卑謙卑再謙卑的阿米許：蘭開斯特
178 中國是美國再度偉大的希望
188 對總統最無情的國度：美國
194  RV旅行首途：維儂山莊
202 美國稱霸全球的起點：諾福克
208 北美第一個殖民地：詹姆斯鎮
 
第四篇 民權/公民權運動
216 以叛國為榮的城市：里奇蒙
220 三個維吉尼亞大學最著名的秘密組織
224 夏洛特的「蠑螈選區」和哥倫比亞的「杜立德空襲」
230 廣場城市薩凡納獨特的慢遊車
236 傑克遜總統的主場：佛羅里達
240 金恩博士的故鄉：亞特蘭大
250 非暴力抗爭的聖地：蒙哥馬利
 
266 附錄 吳祥輝創作大事記

自序

勇士，願意為價值而戰的人

　　如果首部曲《磅礡美國》寫的是果，二部曲《勇士的國土》寫的就是因。創造源於自由，自由因於勇敢。《磅礡美國》描述現代美國的創造性和自由。《勇士的國土》主訴的是美國開國前兩百年中，勇敢追求自由的故事。

　　這本書的寫作過程和敘事情境和過去大不同。以往是原創的多，這次是改寫和摘譯的多。古人古事無法採訪當事人和現場，只能採訪二手或更多手的歷史和公開資料。取捨總是很難，選擇決定一切，價值決定選擇。從閱讀的上百萬字裡，順著旅程，選擇對台灣可能最有價值的相關片段，改寫成容易順暢閱讀的故事，順便引導讀者領略一些美國的現代風光。這就是作者唯一的「原創立場」。

　　《勇士的國土》開場於一七六○到一七七○年代一系列的《不可容忍法案》。英國的經濟打壓，激起美國的獨立革命。歷經憲法制定，第二次獨立戰爭，政黨創立重組，南北戰爭，廢除奴隸制度，實施種族隔離政策，結束在一九六○年代黑人民權和公民權運動。兩百年的外抗強權，內爭民權，稱霸世界。期間的國土擴張，在《磅礡美國》第二十八章「老鷹變大象的故事」已有敘述，這本書就不再重複。

　　「哪裏有自由，那裡就是我的國家。」如果富蘭克林的這句話，對今天的台灣人和中國人依然有明確的激勵性和警覺性，那麼這兩百年的美國故事，自然能顯現跨越時空的現代價值。「國會為尊，議會為大」「政府要能自己控制自己」「避免少數人擁有太多的權力」的美國憲法精神，如果能對台灣人的統獨議題和正名制憲，激盪出更深層的憲法哲學和原創性討論，那就是這本書可能的最大價值。

　　勇士或許不來自戰場。上了戰場就是為了殺敵活命。勇士是願意為價值而上戰場的人。沒有各地民兵拿槍而起，就沒有美國獨立戰爭的開場。沒有華盛頓的「裸體軍團」，以小博大，以弱擊強，永不放棄，美國獨立戰爭恐怕只有預告片，不會有下集待續和完結篇。

　　勇士的奮戰，也在憲法戰場。理念的爭辯，爭辯，再爭辯。事關利益，能妥協就妥協。事關價值，不能妥協就不惜分裂。美國憲法以及民主黨和共和黨的創立，處處都是勇士的聲音和足跡。

　　南北戰爭是美國史上最血腥的一頁。死傷的人數超過美國兩百四十年來所有戰爭的總和。「這個戰爭的大天譴，是國家必須為百年加諸黑人的不平等待遇，付出的代價。」這是林肯所做的最終詮釋。

　　獨立戰爭和南北戰爭都是北方打向南方。黑人民權和公民權運動是南方發難，擴及全國。金恩博士領導非暴力抗爭，家裏，教堂，旅行住宿的汽車旅館被白人射擊，丟炸彈。「告訴蒙哥馬利，他們可以繼續射擊，我將和他們繼續對抗。告訴蒙哥馬利，他們可以繼續丟炸彈，我將繼續和他們對抗。」這是他的答覆。

　　《勇士的國土》的旅程就結束在阿拉巴馬州的首府蒙哥馬利。旅程北到紐約，一路往南。紐澤西，賓夕法尼亞，德拉瓦，馬里蘭，維吉尼亞，北卡羅來納，南卡羅來納，喬治亞，轉進不臨大西洋的阿拉巴馬。紐約以北的新英格蘭地區，雖是這兩百年故事的起點，卻是本土四十八州旅行的最後階段，因此，只有歷史故事，沒有現代場景和風情。這部分等待最終曲再補充。

　　「國家書寫」系列，從二○○五年旅行芬蘭，首部曲《芬蘭驚艷》二○○六年出版後，歷經《驚歎愛爾蘭》《驚喜挪威》的歐洲三部曲。接著進入第二個五年計畫，父子三部曲，《告別中國》《惜別日本》《離別韓國》。美國三部曲是第三個五年計畫，《磅礡美國》《勇士的國土》，以及還不知名的最終曲。長達十五年持續的國際寫作旅行計畫就將在今年，二○一九年完成。

　　旅行是記憶的釋放，寫作是作家自我探索，重新思考的過程。這卻只是一本書旅程的開始。出版，發行，閱讀，影響或沒影響，才是書旅的全部。幸運的是，作家的旅行寫作已經結束，書的旅程仍然持續進行著。這種共鳴或許暗示著台灣人對改變的渴望。真正的改變不會來自觀念或政策的移植或抄襲，而是來自本質性的理解，在實踐中創造出自己的新本體。

　　過去的十五年，正當世界巨變的時刻。科技再興，從電腦到網路，人工效率到人工智慧。中國崛起到可能崩潰的前夕。美國從地中海到波斯灣，再到南海和太平洋。美中關係從戰略夥伴，變成戰略對手。美中台隱而未明的「一中一台」政策，逐步公開出場，甚至面臨攤牌。台灣人習慣於用自己的歷史和現實看世界，或許，從文明的歷史，全球戰略格局和普世價值中才能更了解自己。

　　台灣產官學的領導菁英幾乎都是留學美國，或只是讀美國知識，但是，在實踐中，卻往往和美國價值背道而馳。希望《勇士的國土》能夠展現更明確的美國價值高度。美國的歷史不獨屬於美國。她是近代殖民地獨立成功的第一個，也是現代化民主的先驅，影響著全球的殖民地獨立，和政體的變化。儘管不夠美好，美國仍是世界的民主燈塔。中國共產黨的存在，或許更能彰顯美國不完美的偉大。

　　十五年匆匆已過。從兒子們的「小時候」，寫到現在孫子出生上學時。年紀難以改變個性和價值觀，改變的是心境。寫作的敘事情境中，彷彿面對年輕人的熱情，已漸淡漸遠。國家書寫的三個五年國際寫作旅行計畫，今年就當完成和結束。如果想說的十五年還說不完，那還真是囉唆。已經開始想像的是，如果有個小孫女，我會為她說個什麼故事？

　　要感謝的人很多，知名的不知名的。讀者是作家最大的財富，感謝許多讀者長期的支持，這種高成本的寫作方式才能繼續維持。這本書要特別感謝的是美國史學家亞瑟史列辛格（Arthur M. Schlesinger, Jr.）和鹿橋出版公司，以及許多位美國史學家。史列辛格有許多美國史著作，一九四六年《傑克遜時代》（The Age of Jackson）和一九六六年《自傳—一千天》（Biography- A Thousand Days）兩度獲得普立茲獎（史學類）。

　　史列辛格主編的一套一百五十本政治巨人傳記，中文版由鹿橋出版。這是我長年閱讀世界政治的基本讀物。《勇士的國土》敘述的故事，大部分就是改寫和摘要自這系列傳記。特別是引述的部分，由於不知原文，不敢改寫，完全如書照錄。也由於說故事不像做學術研究，如果到處是註，恐怕難以閱讀。更因為，《勇士的國土》的一段故事，可能並不單獨來自某本書，而是來自幾本書的綜合。舉例說，寫獨立戰爭，至少要讀美國的前五位總統的傳記：華盛頓，亞當斯，傑佛遜，麥迪遜和門羅。一次又一次地相互比對，融合，才能貫通。寫美國憲法還要把參加憲法會議的五十五個人的背景都Google清楚。

　　另外要感謝的是美國各個歷史景點所發行和販賣的簡介。《勇士的國土》的一部分故事，就摘譯改寫自這些資料。當編譯的角色成分，比當作家的可能更多。這是要特別感謝和致歉的，也向讀者特別說明清楚。

　　史列辛格在他一九七三年的《帝王總統》（The Imperial Presidency）書中，提出兩個主要論點。一是美國的總統都失控，二是美國的總統都超越憲法的限制。或許這正印證美國立憲的國父們的憂慮，也幸好有這部基於對政治人物不信任的前提，所產生的憲法，才使得絕對的權力，受到節制和制約。

　　新時代的開創，都來自於政治不正確的勇士們。這是《勇士的國土》可以有的詮釋。美國建國的前兩百年，就是美國價值不斷戰勝現實的歷程。溫和是四季如春的台灣人本質，軟弱是歷代外來統治者高壓加工後的台灣菁英特色。希望您會喜歡《勇士的國土》。