北京城不是一天造成的(二版)

我的父親真是寶藏姜保真

先父喜樂（姜增亮）先生是二〇〇八年去世的，至今已有十五年。猶記得瘂弦先生曾在電話中對我說：「你的父親是個寶，他是寶藏。」他是指我的爸爸記得這麼多故都北京的往事。這是真的！

爸爸生前曾與先母小民（劉長民）女士合作在報紙發表散文，媽媽撰文追憶北京往事，爸爸繪插圖，有一幅圖畫是北京的老太太蹲在路邊賣各式水果，她面前擺放著兩個藤條編織的籃子，有橫岔的木棍擱在地上。後來，我頭一次隨父母親赴大陸探親旅遊，在盧溝橋碰見一個老太太賣水果，我不禁一愣！因為那簡直就是爸筆下圖畫場景的人物跳了出來，連籃子棍子都那麼的相似。

先父母在大陸時期因戰亂而東奔西走，他們住過成都、南京等地，但在爸爸的心中深處可能只有北京才是家鄉。因此，爸爸寫得最多的、畫得最多的，自然就是北京。記得我陪同他們到北京那次，曾經費了好大工夫，輾轉詢問才找到爸爸童年的老家是一棟破舊、狹小的三合院，後來又分割給多戶人家居住，更是顯得擁擠雜亂。院裡出來一個中年婦人疑惑的看著我們，經過略略解釋她才應付似的說聲「歡迎回來」。

臨別前，媽媽笑著打趣說怎麼沒有跑出來一個女的抱住爸爸痛哭？她的意思是說爸爸當年在大陸有沒有太太或情人？我們在嘻鬧聲中步行走出窄巷，爸爸始終低頭不語，到了巷口他突然止步，回望巷內的房屋，那時剛好黃昏，北京的夕陽在混濁的空氣中有點朦朧，爸爸舉手遮在眉前凝視，久久才在我們催促下轉頭。

爸爸的心中在想什麼？當年離開後，很長一段時日裡未曾奢望有朝一日再回鄉；如今竟然回來了，但還是要再離開了，畢竟「家」已經不在這裡，而是在東南的海島臺灣。

爸爸離開北京是他十七歲高中畢業、考上北大藝術系的時候。記得爸爸曾對我們孩子說他從小就有繪畫天分，小學時候上美術課，老師有一次給的作業是畫一隻手掌，全班低頭作畫。下課前老師收了畫紙，發現全班同學畫的多是五指岔開的手掌，只有爸爸畫的是拇指與其他併攏四指分開的圖像，老師特別拿出來稱讚。

但是爸爸沒有唸北大，那時正值舉國抗日的氛圍，他也考取了空軍機械學校，決定投筆從戎了。他搭火車南下杭州筧橋報到，早了一天，學校宿舍未開放，他只得到西湖公園的椅子上睡了一夜冷板凳。在筧橋的時候感染了傷寒，當時的醫療不發達，幾乎病死在醫院。爸爸說最後痊癒可出院時，他照鏡子嚇一跳，鏡子中完全就是一個皮包骨的髑髏。

爸爸也是在那時經歷了生離死別，學校放假他回北京，進了家門習慣性的先喊：「媽，我回來了。」家中靜悄悄無人應聲。爸爸問：「媽呢？」

我的祖父淡然地說：「媽死了、埋了。」

言及到此，媽媽都會追問他：「家裡怎麼都不寫封信通知你呀？」我則是好奇問爸爸當時有沒有哭？爸爸搖頭說沒有。

爸爸從筧橋畢業後，被選上公費赴美留學學習如何造飛機。他說當年美國種族歧視嚴重，放假他和同學搭公車出遊，上車後司機都會向車廂後一指，叫他們這些「有色人種」坐到後排去，前面是給白人坐的位子。

後來我在美國留學，大哥已在美就業工作，有一年父母來美國探視我們，大哥夫婦特地開車載我們去爸爸曾經留學的密西根大學(UM) 一遊。記得到了大學附設書店，爸爸呵呵笑，說完全和當年一模一樣，還去跟收銀台的美國小妞說自己多少年前在這裡唸書，記得那女孩子笑著說：Welcome back。後來我們在爸爸北京的故居，那位婦人也是淡淡的說「歡迎回來」。在電光石火的霎那間，我曾想到密西根那位女孩子的歡迎詞。

但是記憶裡爸爸從未寫過、畫過他曾旅居四年的美國密西根州點點滴滴，可能在他的心中只有北京才是真正的故鄉。這本《北京城不是一天造成的》一九九五年由三民書局初版，書中收錄的是爸爸的懷舊散文、雜文，其中字數最多的一輯就是同書名的〈北京城不是一天造成的〉，寫北京城、紫禁城、甕城、城門牌樓......，當然也有爸爸的親筆插圖，堪稱鉅細靡遺。後來我曾帶臺灣師生往訪北京，自然也有遊覽故宮紫禁城的行程。在太和殿前有幾尊肚腹頗大的黃銅水缸，是當年盛水的消防救火水缸，缸身上有凌亂的刮痕，我當起了導遊，解釋說這是八國聯軍入侵時，洋兵見缸身有鎏金，用刺刀刮下金粉帶走。記得當時除了我們這一團，還有其他散客也都圍上來聽我講述。我的知識自然也是來自爸爸，在本書中也有寫到鎏金水缸這一段。

〈北京城不是一天造成的〉這一篇長文，曾在一九九三年入選《聯合報》第十五屆報導文學獎。

重讀本書，我只想到瘂弦先生那句話「你的父親是個寶」，懷念我親愛的爸爸。感謝三民書局決定再版重印本書，讓讀者得以重溫那屬於老北京的光輝，夕陽雖落，餘暉猶在。


民國一一二年六月十八日先父逝世十五周年忌日
／
寫文章、畫插畫


我上中學的時候，就給大書局出版的雜誌投過稿了。值得一提的稿酬是一年份《中華雜誌》。抗戰期間也給報紙投稿，有一篇是說勝利後建都地點問題。經常向報刊雜誌投稿則是來臺後民國五十年代開始的，包括兩篇長文投本島的英文日報。那一陣子，以談論工業和產品方面的文章居多，不免須用插畫配合。一次潘人木女士詢問北方「踩高蹺」景象，我畫了一張「唱秧歌」的彩色畫送去。那是引我畫北平風土人情畫的興趣之始。也引起後來配合小民受邀寫專稿，談兒時北平生活的小故事，由我畫插畫，闢欄刊出，不料卻非常成功。後來由各報副刊和雜誌相繼邀稿，還傳到海外華文報紙。集結成書後，又引起大陸「翻印」和日本「翻譯」的岔路，則樂得不想費神追究了。
這些年我畫了兩百多幅插畫，都是素描，目的在表現「檔案記錄」性作品特質。因而影響這幾年的寫作偏向「檔案體」(documentary record)一類的文章。我國古時文人很少鑽研繪圖技術，致「檔案記錄」作品發揮有限。我從所積素描原圖提出六十一張畫成水彩畫，由純文學出版《喜樂畫北平》圖文集。這本書為民初北京人的日常生活略盡記錄性報導使命。素描全是用黑原子筆畫的，著上彩色等於「有骨水彩畫」。畫油畫時，在帆布用白油彩打過底之後，也有油畫家喜歡先用黑油彩筆在上面起稿，然後用彩筆開始漫長的油畫功夫。完工的一幅油畫仍可看出黑筆輪廓此隱彼現。這種繪法是否稱為「有骨油畫」？不詳。

這次三民書局出版《北京城不是一天造成的》，共含四輯：

第一輯休閒雜憶
第二輯北京遐思
第三輯北京城不是一天造成的
第四輯屬於中國文明的車和轎
其中共選長短文三十七篇，插畫二十二幅。插畫大部仍是黑筆素描，有幾幅是機械式「正面圖」、「三面圖」、「立體圖」和建築式「鳥瞰圖」繪法。可惜的是為「北京城不是一天造成的」一輯所繪北京難得一見的名建築舉例不多，也畫得不夠精到。至於第一輯裡插畫的龍，是十幾年前正畫「北海九龍壁」大幅（三英尺×七英尺）彩色畫的時候，無意中發覺過去畫龍的老師父們把龍的後腿與前腿弄成相同了，只有少數實例是例外；並且還把左右兩對前後腿都安排成「互生」，不是「對生」。龍雖然被中國「藝術化」了，仍應屬脊椎動物：前後腿有別，且是「對生」的。這幾年我所畫的龍都避免這類龍腿問題重現。
諺語說：「一圖勝千言。」證之西洋製造業和建造業界所發展的「繪圖科技」，可知此言非虛。現在一架廣體客機和一座百層摩天大樓，在施工期間所用上千上萬張的「藍圖」，如果改由工程師用口述方式交待施工程序，說出物體的立體形狀、尺寸，何處用螺栓、何處用鉚釘，怎樣組合、怎樣焊接......，試問載幾百乘客的飛機和供幾千人辦公的大樓，需說幾千幾萬句話才能解說清楚？！這也是「文章」與「插畫」在報刊雜誌上互別苗頭的問題。
中國固有文化，文人寫文章，具天才者也畫「文人畫」自遣。但無法參與今日世界進步的印刷術，為工具書繪製「印刷版」所需的「美工圖」。這也是西洋「美工科技」興起的由來。
不過，西洋小說出版時，不像中國舊章回小說偏愛「繡像」，恭請名畫家為小說畫「工筆仕女」，刻版印刷，編在「目錄」前後。在第一冊插進「繡像」可以增加閱讀興趣。西洋小說家則不贊成為小說添加任何插畫。特別指出如果安插小說人物畫像，有主導讀者對人物的描寫產生錯覺之弊。在這本《北京城不是一天造成的》第一輯〈三碗不過崗〉一文中有一幅「武松大碗喝酒、大塊吃肉」的插畫，所畫武松的行裝也是憑模擬畫出來的。到底大家都沒見過宋朝人的衣食住，也許用放大鏡可以仔細觀察一下「清明上河圖」，或有所得。我用原子筆嘗試的效果如何？只有由閱讀者判斷了。現在如果仍有專為中國章回小說畫「繡像」的畫家，恐怕也買不到專為畫「工筆仕女」的「小紅娘」畫筆了，只得用現代的「硬筆」代勞了。
這本書原稿集成之日，決定用《北京城不是一天造成的》做書名，一方面為紀念明朝皇帝朱棣建設北京城的功勳；另方面也恭奉這本書追思在「七七抗日」戰爭前，久病安息的母親。今年是她老人家一百零三歲冥壽紀念。同時也要感謝我家三壯丁的母親小民，是她不斷敦促才集成書的。最後還要謝謝三民書局劉振強先生的青睞，使我的筆耕點滴，得到機會交給讀者，分享收成的喜樂。是為序。

民國八十三年五月八日母親節

我的父親真是寶藏姜保真

先父喜樂（姜增亮）先生是二〇〇八年去世的，至今已有十五年。猶記得瘂弦先生曾在電話中對我說：「你的父親是個寶，他是寶藏。」他是指我的爸爸記得這麼多故都北京的往事。這是真的！

爸爸生前曾與先母小民（劉長民）女士合作在報紙發表散文，媽媽撰文追憶北京往事，爸爸繪插圖，有一幅圖畫是北京的老太太蹲在路邊賣各式水果，她面前擺放著兩個藤條編織的籃子，有橫岔的木棍擱在地上。後來，我頭一次隨父母親赴大陸探親旅遊，在盧溝橋碰見一個老太太賣水果，我不禁一愣！因為那簡直就是爸筆下圖畫場景的人物跳了出...

我的父親真是寶藏
寫文章、畫插畫

第一輯休閒雜憶
金錢野馬易放難收
中國藝術的龍
三碗不過崗
龍年畫龍一樂也
馬上就做馬到成功
畫龍談曆

第二輯北京遐思
北京王府探幽
北京「四合院兒」別來無恙
未見青天白日
八仙桌的文化

第三輯北京城不是一天造成的
市鎮歷史
元朝大都的劫數
明朝遷都北京
明朝北京城原貌
朱棣建設北京城的規模
齊莊中正
中圈皇城
小圈紫禁城
從英法聯軍到八國聯軍
當年社稷守護神
角樓
箭樓、甕城
城門樓
牌樓
五牌樓
四牌樓
三牌樓
單牌樓
大高玄殿和孔廟牌樓
結論

第四輯屬於中國文明的車和轎
車輪朔源
獨輪車
排子車
大敞車
轎子
轎車
騾馱轎

我的父親真是寶藏
寫文章、畫插畫

第一輯休閒雜憶
金錢野馬易放難收
中國藝術的龍
三碗不過崗
龍年畫龍一樂也
馬上就做馬到成功
畫龍談曆

第二輯北京遐思
北京王府探幽
北京「四合院兒」別來無恙
未見青天白日
八仙桌的文化

第三輯北京城不是一天造成的
市鎮歷史
元朝大都的劫數
明朝遷都北京
明朝北京城原貌
朱棣建設北京城的規模
齊莊中正
中圈皇城
小圈紫禁城
從英法聯軍到八國聯軍
當年社稷守護神
角樓
箭樓、甕城
城門樓
牌樓
五牌樓
四牌樓
三牌樓
單牌樓
大高玄殿和孔廟牌樓
結論

第四輯屬於中國文明的車和轎
車輪朔源
獨輪車
...