北印度書簡

自序
想哭的境界

輯一  北印度書簡
北印度書簡
佛的眼淚
豆腐格西
夢身之一——變石
夢身之二——古廟
夢身之三——夜帝
夢身之四——畫師
夢身之五——夢生

輯二  指尖逝水
我愛油條
白玉樓撒嬌菜
粽葉
糕餅老時光
冰果室
手尾
手言
抄經者
豐饒之美
微微行者
昨天的庭院
舊居
精靈之眼
勇氣
單隻耳環
指尖逝水
這食指
歌的手

輯三  光之梭
不存在的書信十帖
光之梭
霾
藍方
維也納森林
若是煮粥成糜

自序

想哭的境界

　　人必須生存，必須創造。人必須生存到那種想哭的境界。—卡謬

　　二十幾歲剛開使寫作時，喜歡抄文章，普通喜歡用原子筆抄，最喜歡的用毛筆抄。好的句子令人想整把吃進去。其中卡謬是我抄較多的作家，他的《異鄉人》、《瘟疫》高中時讀並不特別喜歡，比較上紀德更得我心，但我喜歡《卡繆扎記》的文字，他的小說晦暗、冷靜，隨筆比較起來更明朗熱情些，這並非描寫愛情的散文，比較像《惶然錄》，是對生命的情書，靈光閃閃的，情書有時讓人尷尬，尤其對那些與現實疏離，或孤獨已久的人，然而像《奇想之年》或《我們仨》這種生死以之的感情又太沉重了，我喜歡隔著一點距離寫愛，或偶爾寫及愛，那就像沙漠中出現的鑽石一樣閃亮。

　　記得抄過整篇的〈阿爾及爾之夏〉，哲學家的寫城市寫肉身是：

　　躋身橫陳的肉體、以身體領略人生，這樣的生活使人意識到肉體是有涵義、有生命的，而且——姑妄言之——肉體也有自己的心思。如同思想的演化，肉體的變化也有歷史、興衰沉浮、成長消逝和缺陷。不過，它的特徵在於：色差。如果你常去夏日的海灘，就會注意到，所有人的膚色變化都是從白到金黃到深褐，最後曬成煙草色，就此達到膚色變化的極限。卡斯巴哈城的白色城堡群俯瞰著海港。 當你浮在水面，迎著刺眼的陽光向岸上看去，沙灘上橫陳的胴體在阿拉伯城鎮的映襯下就像一條古銅色的帶子。八月的太陽一天比一天灼熱，房子的白色越來越炫目，膚色呈現更深的暖色。那時，人們怎能不合著太陽與季節的節拍，加入白色石屋與褐色肉體之間的對話呢？

　　卡繆的書寫根植於北非這塊土地，令人起殺意的白熱化陽光，豐富的感官刺激，在華美的外表下伴隨著極度貧困，這樣矛盾與兩極化，孕育了感性豐沛、思想深刻的作家，讓人感到溫度的哲學家。

　　至於愛情嘛，早年喜歡的莒哈絲現在讀來太濃烈，現在寧取向田邦子，她的情書實在平淡，卻充滿生活感，可知她是個熱愛日常生活的人，這種日常性更有真實感，讀著不小心就掉入她的思惟，是我認為可怕的文字：

　　我其實也知道在寫之前，最好不要太神經質，不要參考太多的範本……。

　　在家裡的話，會影響我工作進度的因素有小碌、冰箱、母親和書本。可是在這裡，這四項都不存在，我還是磨磨蹭蹭，說不定我天生就是個懶人。時而看著天空、時而眺望停車場汽車的移動、時而凝視飛來停在欄杆上的麻雀、時而想東想西，其實很花時間的，時間就這樣漸漸流逝了。

　　如果有能不分心的藥，我願意花十萬塊去買。

　　我不該說這些廢話，還是開始工作吧！

　　羅密歐與茱麗葉（＊2），我還沒動筆。不知道會寫出什麼東西來？

　　下次再聊，請多保重。

　　彷彿是自己寫的文章，可明明不是。

　　自己的文章嘛，常是內心有騷動時寫，或者常常什麼都沒有就動筆，這種無預期不準備的狀態寫作也有多年，很奇怪只要一開始點字，從無後退，常常寫到想哭，有時想笑，這不是在寫，而是在破關，跟打電動沒兩樣，一關一關過，再回頭已百年身。

　　初老的心情剛開始，以前常忘記老之將至，近年是不能忘了，母親過世，兩個妹妹罹癌，夢生跳樓，常讓我陷入莫名的恐慌，能穩定我的只有書寫與作些漫無目的的事，如手工書的出版與詩劇場的演出，讓我跟學生的關係更緊密，它跟創作有關，我覺得跟老死對抗也有關。

　　老死是無法對抗，只能參透，拉達克之旅，開啟另一個世界，我變得更有自信，而不煩惱不害怕；以前的我習慣煩惱與害怕，現在慢慢學會分解它，它帶來的新文字新書寫，於我亦是新世界。