十三歲新娘(二版)

得獎紀錄：★2000年美國國家圖書青少年文學獎
★第40梯次「好書大家讀」優良少年兒童讀物
★2001年度「好書大家讀」年度最佳兒童讀物獎
★「好書大家讀」活動年度最佳翻譯童書獎
★文化部第20次中小學生課外優良讀物
★中國時報開卷版推荐好書
★聯合報讀書人年度最佳童書
★天下雜誌教育基金會希望閱讀百大好書名人推薦：★那深藏在書裡的波濤洶湧，那現代與傳統的衝擊，那進步與迷信的衝突，那光環與落後的矛盾，相信都會重重的敲打在每個孩子、每位讀者的心上。──趙映雪（兒童文學作家）媒體推薦：★蔻莉那顆堅毅而善良的心，...

第八章　流落寡婦城
其實，我早就隱約猜到了。只不過，這個猜想一直躲在我心裡的某個角落，就像是一隻蠍子潛伏在那裡一樣。現在，它終於出來螫我了，而且螫得我痛徹心扉，幾乎放聲大哭。我終於明白，為什麼婆婆不讓我看一眼她住在德里的弟弟的來信，為什麼她只肯一個人去買火車票。她還故意不讓我知道她在德里的住址，為的就是要讓我永遠無法在人海茫茫的大城市裡找到她。我現在就只有繫在紗麗上的四十七個盧比了。難怪她會把這麼多錢交給我，她只是想讓自己的良心好過一點罷了。我不想在車夫的面前哭，卻忍不住淚流滿面。
那個車夫看著我。「這種事在這裡天天都有。」他說：「妳可以跟別的寡婦一樣去廟裡念經。那些和尚會給妳東西吃。」
他一直看著我，臉上的倨傲早就消失了，只剩下無限的同情。他好像想要說什麼，但是一個提著公事包的男人跳上了他的車，吩咐他：「走吧！」於是，他只看了我一眼，就踩著車走了。
天已經黑了，一幢幢的黑影爬上了高低錯落的建築物，也墜落在一條條狹小的巷弄裡。我渾渾噩噩的走著，每一條街都大同小異，我愈走愈弄不清自己走到了哪裡。我不知道自己在尋找什麼，只知道我還沒找到，而且恐怕永遠也找不到。我手上的籃子和鋪蓋愈來愈重，整個人又累又餓，真想找個地方躺下來。有這種感覺的人大概不只我一個，只見兩旁的人行道上，冒出了一個又一個的小床和墊子。有時是一個人，有時是一整個家庭，就這麼在馬路上安頓下來睡覺。我也很想學他們躺下來，可是又怕有什麼我不懂的規矩，又或者會占了別人的地方。
一個披著髒兮兮的白色寡婦紗麗的老婦人，在她盤據的大門臺階上看著我。她對我勾了勾一根皮包骨般的手指頭，示意要我過去。我過去之後，她挪了挪身子，指著空出來的地方說：「妳可以睡這兒。這裡面的人不會趕妳走，而且還會丟點吃的東西出來。」她說著把自己的東西分了一點給我，是又冷又黏的飯，我滿懷感激的嚥了下去。「妳剛到這裡吧？」她問我。
「嗯，我婆婆今天早上帶我來的。可是，我不知道她去哪兒了。也許，她還會回來找我。」
老婦人搖了搖頭，「別想了！我的情形跟妳差不多。我是兩個月前被帶來這裡的。我丈夫死了以後，就沒人要我了。他的那些兄弟一把他的財產瓜分完以後，就把我帶到這兒來。」
「他們怎麼可以丟下妳不管？」我問：「為什麼不照顧妳呢？」
「他們拿到了財產，還要我做什麼。而且，他們說有寡婦在身邊，會為他們帶來噩運。其實，是我年紀大，不能幫他們幹粗活了。」這世界上如果真有如此殘酷的事，我就不能不信，婆婆把我帶到這個寡婦城來，就是要遺棄我。我一個人孤零零的待在這個陌生的城市裡，全身上下只有一點盧比，什麼朋友也沒有。「妳怎麼過日子呢？」我問她。
「我做克利須那神的僕人啊！我跟別的寡婦一樣，每天去廟裡念經，廟裡的和尚就會給我東西吃。而且，我可以領一點寡婦津貼。本來我跟別的寡婦合租了一間房間，可是房東把它要了回去，說是要給親戚住，我們就全被趕了出來。這下子，我得再去找新的地方住了。」
我們四周都是一些在人行道上打地鋪的人。有一些嬰兒跟幼童依偎著他們的母親或姊姊。有些人眼睛一閉就睡著了，好像他們躺的那一小塊地板跟房子沒什麼兩樣。有一些人和旁邊的「鄰居」聊天，也有一些人在煮東西吃。他們在人行道上生起了火，並不斷的往火裡添加葉子和小樹枝。馬路對面，有些小孩正在趕狗，想從垃圾堆裡找點可以吃的東西。
雖然我的鋪蓋讓堅硬的地板稍微柔軟了一點，但我還是睡不著。每隔一陣子，我就伸手去摸摸繫在紗麗上的盧比，並小心的把它們塞進我腰上的衣結裡。我考慮著，也許我應該買張火車票或是巴士票，回去投靠我的爸爸媽媽。可是，我真的可以這樣做嗎？那個老婦人剛才說的話是事實。沒了丈夫的寡婦，被認為是不祥的。
要是讓娘家的人知道發生在我身上的種種不幸，只會讓他們難過，甚至羞恥。何況，我哥哥很可能已經結婚了，他們一家人一定也跟我的父母同住。家裡不會再有多餘的房間給我了。也許，留在這個城市想辦法過生活，是我唯一的選擇。
隔天早上，從擴音器傳出的晨間誦經吵醒了我。那個跟我一起分享大門口的老寡婦已經走了。擺滿人行道上的簡易床鋪和墊子也紛紛消失了。我在街角跟著別人排隊，從水龍頭接點水來梳洗飲用。然後，再買了一碗整條街上最便宜的扁豆糊來填肚子。
我忍不住又回到火車站。雖然我不敢奢望再見到婆婆，卻又不肯就此死心，我就這樣痴痴的等了一整天。有一回，我看見一個婦人遠遠的走來，還以為婆婆回來了。我一邊喊她，一邊興沖沖的跑了過去。可是，原來那只是一個陌生人而已，而且她對於我認錯了人，顯得很不高興。這一次，就連那個三輪車夫也沒出現。
那天晚上，我自己霸占了那個大門口，前一夜的那個老寡婦並沒有回來。她說的沒錯，那個商場大門開了，還丟了點食物出來。這一次是一張烤餅。我馬上狼吞虎嚥起來，也顧不得旁邊有個小孩一直用飢餓萬分的眼神盯著我。直到我吃得一乾二淨以後，才開始感到羞愧。不管怎麼說，我身上畢竟還有幾個盧比，而那個孩子卻什麼都沒有。

第八章　流落寡婦城
其實，我早就隱約猜到了。只不過，這個猜想一直躲在我心裡的某個角落，就像是一隻蠍子潛伏在那裡一樣。現在，它終於出來螫我了，而且螫得我痛徹心扉，幾乎放聲大哭。我終於明白，為什麼婆婆不讓我看一眼她住在德里的弟弟的來信，為什麼她只肯一個人去買火車票。她還故意不讓我知道她在德里的住址，為的就是要讓我永遠無法在人海茫茫的大城市裡找到她。我現在就只有繫在紗麗上的四十七個盧比了。難怪她會把這麼多錢交給我，她只是想讓自己的良心好過一點罷了。我不想在車夫的面前哭，卻忍不住淚流滿面。
那個車夫看著...

啊，印度；哎，印度
趙映雪（兒童文學作家）

印度，一直是個充滿矛盾的國家。經常出現的世界小姐頭銜營造了她亮麗的光環，德蕾莎修女的垂死之家卻讓印度的貧窮公諸於世；印度留學生的優異表現在國外人人讚賞，但國外人人批評的種姓及賤民階級制度依然大搖大擺的存在於印度。印度，到底是怎樣的一個國家呢？

曾在李家同教授的《讓高牆倒下吧》裡讀到印度的加爾各答，那裡的貧窮幾乎超乎了生長在台灣的我們的想像之外，書上提到有對小兄弟每晚都睡在旅館門口，天亮了就跑，兩人相依為命，都不滿四歲；書上提到了走在加爾各答的街頭，一不小心都會踢到被遺棄的垂死的人，只有德蕾莎修女垂死之家裡的人會握住他們的手；書上……書上……提到太多太多難以想像、難以接受的悲慘事情，是我們不用去看，光聽都要掉下眼淚的人間悲劇。

要不是先讀過李家同教授的《讓高牆倒下吧》，一直住在台灣與美國的我，再怎樣可能都不會相信《十三歲新娘》（Homeless Bird）裡這樣荒謬的事情會在當代世界上演著。讀到《十三歲新娘》的前三分之二時，我一直將書中描寫的故事當作是「古早古早」以前發生的事，書中未曾謀面就結婚的一對小孩，書中騙媳婦嫁妝給病入膏肓的兒子醫病的荒謬邏輯，書中守了寡就不能回娘家，以免壞了家人名譽等等的說法；是的，我們都聽過此般不講理、迷信、莫名其妙的故事，在古老中國、古老印度、古老的某個地方。但當讀到書的下半部時，赫然出現「電腦」這樣文明的字眼時，相信讀者心頭都會為之一愣，這個故事的背景是現代印度？於是，我們不得不將寡婦村與電腦、將十三歲的新娘與有冷氣的轎車擺在眼前，硬生生的吞下這樣怪異的組合。

作者給書中女主角寇莉第一人稱的「我」，使得讀者能走入她的心中，與她一起來看她步步走過的歷程。寇莉雖然生長在廿、廿一世紀的印度，可是對於未曾謀面便得嫁過去、對於十三歲就出嫁、對於先生是個生重病的孩子、對於婆家竟然如此自私自利的這幾件我們看來錯愕的事件，她並沒有太積極的質疑過、抗爭過。她身處的世界，十八世紀還是廿一世紀，對她而言幾乎沒有差別。她接受著女人是「潑出去的水」這種傳統，接受著「嫁雞隨雞」這種枷鎖，即使不曾真正成為新娘，她還是毫無選擇的成為寡婦。

寇莉的公公是一個校長，校長應該是一個受了高等教育、明理的人，可是這個校長卻也同意讓命在旦夕的兒子耽誤一個女人一輩子的幸福。女人的命在這個屢次出現世界小姐的國家，分明卑微得不如「油麻菜籽」，教印度之外的讀者，如何接受這樣大的諷刺呢。也許這也是寇莉公公心中的罪惡感吧，他知道兒子毀了這個女人的一生，於是他教會她識字，幫她開啟另一扇窗。這一扇窗打開了，給了寇莉一個喘息的通道，給了寇莉有機會或有意識要走向另一種生活，這也是為什麼後來寇莉會不顧自己將來的日子，毅然拿出唯一的財產——也是讓她能相信自己也曾有家人疼過的銀製耳環——用它來換取公公的泰戈爾全集。

若不是婆婆的惡意遺棄，依寇莉溫和的個性，以及沒機會接觸世界脈搏之下，也許她會就這樣過一輩子。她善於刺繡，能將懷念的過去、心愛的家人、每一件發生過的事、每一次曾叫她感動的場景，統統繡到當嫁妝的那一床棉被上。婆婆將她遺棄後，她心驚、她害怕，她開始對自己提出問題，她真的能像其他寡婦一樣，為了三餐在廟裡念經，就這樣穿著白色寡婦裝，等死一樣的等在寡婦村裡？她不願意，因此她回頭去找她在寡婦村裡最先認識的那個車夫。好心腸的車夫將她帶到寡婦之家，而她的人生終於有了轉折。

她憑著高超的刺繡技術，為自己找到了一份足以自立更生的工作。她針下細細的圖案，便像她的人生，她繡出過去、繡出現在、繡出未來。對於過去，她不曾怨天；對於現在，她相當知足；而對於未來，她並不敢懷有太多憧憬。作者給了她能說故事的針線，讓她藉著一針一線，將自己的一生繡出來。《十三歲新娘》事更像是她針線下的一條紗麗，充滿內容、充滿心情、充滿感覺的慢慢展讀在讀者心上。

寡婦村裡的寡婦多得令印度以外的人咋舌，但能幸運如這位美國作家筆下的寇莉的，恐怕寥寥無幾。她讓這隻流浪的鳥尋到了家，讓這位性情姑娘有了位愛她、敬她的先生，讓她可以用針下的紗麗繼續去安排未來的生活。但美國人畢竟是幸福的，他們的作家、讀者都喜歡「從此王子公主過著幸福快樂的日子」。現實裡，印度的加爾各答、印度的寡婦村，要到哪一天才不再有垂死的人被遺棄街頭，要到哪一天才不再有穿白衣的寡婦，無望的在那裡過一天、算一天呢？

《十三歲新娘》是一本平易好讀的小說，許多青少期男孩都「不屑」讀那種少女、結婚的小說，但只要打開第一頁，開始聆聽寇莉的聲音，就會有種非要聽完不可的魔力。生活在現代臺灣的孩子，大概很難想像有人十三歲就嫁給比自己還小的人；很難想像有人連汽車都沒機會搭，連電腦幾乎都沒聽過；很難想像會有人吃不飽、穿不暖，連最起碼的一片屋簷都沒有。寇莉的語調也許平凡，沒有大起大落，但是聆聽完之後，那深藏在書裡的波濤洶湧，那現代與傳統的衝擊，那進步與迷信的衝突，那光環與落後的矛盾，相信都會重重的敲打在每個孩子、每位讀者的心上。

啊，印度；哎，印度
趙映雪（兒童文學作家）

印度，一直是個充滿矛盾的國家。經常出現的世界小姐頭銜營造了她亮麗的光環，德蕾莎修女的垂死之家卻讓印度的貧窮公諸於世；印度留學生的優異表現在國外人人讚賞，但國外人人批評的種姓及賤民階級制度依然大搖大擺的存在於印度。印度，到底是怎樣的一個國家呢？

曾在李家同教授的《讓高牆倒下吧》裡讀到印度的加爾各答，那裡的貧窮幾乎超乎了生長在台灣的我們的想像之外，書上提到有對小兄弟每晚都睡在旅館門口，天亮了就跑，兩人相依為命，都不滿四歲；書上提到了走在加爾各答的街頭，...

作者介紹
故事導讀

第一章　出嫁
第二章　小丈夫
第三章　成了寡婦
第四章　讀書識字
第五章　珊朵拉的婚禮
第六章　逃家計畫
第七章　遠行
第八章　流落寡婦城
第九章　寡婦之家
第十章　新的生活
第十一章　屬於自己的家

作者介紹
故事導讀

第一章　出嫁
第二章　小丈夫
第三章　成了寡婦
第四章　讀書識字
第五章　珊朵拉的婚禮
第六章　逃家計畫
第七章　遠行
第八章　流落寡婦城
第九章　寡婦之家
第十章　新的生活
第十一章　屬於自己的家