卡彭老大幫我洗襯衫

與黑道老大相處是什麼滋味？卡彭老大為什麼願意幫她洗襯衫？
幽默有趣的述事筆調 溫馨動人的劇情結構
巧妙的描寫特殊教育 令人難忘的紐伯瑞銀牌作品

　　一九三五年一月，佛萊納根家的爸爸肯姆失業了。為了全家生計，他只好接受關有許多重刑犯的阿卡崔茲島──惡魔島──水電工和警衛的雙重工作。

　　大女兒娜坦莉十六歲，是個自閉症患者，每天都在排列鈕釦、石頭、羽毛，或者「算數」中過日子；要是有人干擾，娜坦莉就會高聲尖叫，無法抑止。他們向許多醫院、學校求助，付出了大把費用，卻一點辦法也沒有，甚至沒有地方願意收容娜坦莉。媽媽海倫是個家庭主婦，偶爾擔任鋼琴家教，賺點微薄的金錢補貼家用。為了女兒娜坦莉的病情，她焦慮萬分，也受盡折磨，只好採取逃避、退縮的駝鳥心態。

　　故事中的敘述者──我，是個十二歲的男孩，也就是娜坦莉的弟弟，名叫馬修，綽號「穆思」。到了惡魔島上，他得照顧永遠長不大的姐姐，必須遵從典獄長嚴厲的規矩，也要忍受典獄長女兒派珮兒的指使。到了學校，同學對他們生活在拘禁黑幫分子的阿卡崔茲島上十分好奇。這讓派珮兒興起了賺錢的念頭，到處宣傳「卡彭老大幫你洗襯衫」的生意，因此惹出了許多麻煩。

　　讓穆思最痛苦的是，為了照顧娜坦莉，他不得不失約於打棒球的朋友史考特。為了贖罪，他必須為史考特找到一顆黑幫老大打過的棒球。為了找這顆棒球，他竟然讓姐姐娜坦莉單獨留在荒郊野地，並且與監獄中的105號罪犯有了接觸，甚至一起牽著手散步。如果姐姐受到傷害，他該如何向父母交代？

　　面對姐姐的危機，穆思焦慮萬狀，爸、媽沒有時間，也沒有心情聽他「懺悔」。他考慮再三，決定改變被動的習性，強烈要求派珮兒配合，並且偷偷送了一封信給卡彭，希望藉著卡彭的「影響力」，幫助姐姐進入艾斯特?馬利諾夫學校。

　　最後，佛萊納根家終於接獲天大的好消息。艾斯特?馬利諾夫學校的校長波第先生打電話來，表示願意接受娜坦莉入學。這真是他們來到惡魔島後的半年內，所得知的最快樂的消息了！

【獎項】

★獲2005年美國紐伯瑞兒童文學銀牌獎
★連續超過六個月榮登《紐約時報》暢銷排行榜
★獲《學校圖書館期刊》年度最佳好書
★ 獲《出版人週刊》年度最佳好書

【書評】

　　★以患有自閉症的姊姊為故事主軸，刻畫相當細膩。但讓讀者留下深刻印象的，卻是監獄島上的小小社會生態──確實曾經有獄卒家庭在島上住過；也確實可能有個住在島上的孩子，曾在卡彭受監禁的那段期間遇見卡彭。 ──華盛頓郵報

　　★故事以一九三五年的阿卡崔茲島為背景，這本氣氛特殊的小說也擁有同樣不尋常的人物與情節……作者相當有技巧的描寫了因娜坦莉的自閉症所觸發的緊張、微妙家庭關係；對於阿卡崔茲的神祕感，以及穆思和朋友間的情感交流，也處理得相當成功。情節緊湊，令人難忘。 ──出版人週刊

　　★十二歲的少年，一方面必須應付行為幼稚的自閉症姊姊，一方面必須應付惡魔島上的人際關係，他的生活交織著挫折和成長。作者細膩的掌握步調，讓故事平衡的在緊張的家庭關係和勁爆有趣的學校生活兩條線上共同發展。很棒的一本書。 ──克爾庫思當期特寫評論

作者簡介

貞妮佛．邱丹柯(Gennifer Choldenko)

　　貞妮佛．邱丹柯(Gennifer Choldenko) 來自一個熱熱鬧鬧的大家庭，是家裡四個孩子當中最小的。「鼻涕蟲」，是她在家裡的綽號。童年的大部分時光，她幾乎都騎著馬在南加州的岩丘峭壁間探險。

　　貞妮佛還很小的時候，她那奇特的幽默感，早已在晚餐餐桌上亮相演出。從此以後，只要是古怪、好笑的事物，都被家人稱之為「貞妮佛式笑話」。

　　貞妮佛畢業於布蘭戴斯大學(Brandeis University)，之後還在羅德島設計學院(Rhode Island School of Design)學習插畫。她創作的第一本繪本是《發狂：關於跳月亮的那隻牛》(Moonstruck: The True Story of the Cow Who Jumped Over the Moon)。《學校圖書館學刊》(School Library Journal)稱這本書「熱鬧非凡」；國家教養中心(National Parenting Center)也說這部作品「令人狂笑，肆無忌憚」；《出版週刊》更指稱它讓人「從頭笑到尾」。

　　她的第一本小說《來自一名撒謊者和她的狗的筆記》(Notes from a Liar and Her Dog)獲選為《學校圖書館學刊》年度最佳好書、國際閱讀協會暨兒童圖書委員會最受兒童歡迎選書，並且贏得加州兒童圖書類圖書獎。《學校圖書館學刊》在一篇重點推薦書評中寫道：「邱丹柯處理文字極為精彩、巧妙詼諧。她的第一人稱敘述相當幽默諷刺，就和她筆下獨立自主的女主角一樣，總是出言不遜。」

　　作者坦言，同樣也是以第一人稱寫作的《卡彭老大幫我洗襯衫》，是她所寫過的最具挑戰性的作品。她這輩子從未如此盡心盡力的做一件事，也從未如此驕傲的看待自己的成果。

　　目前，貞妮佛．邱丹柯和丈夫、兩個小孩住在舊金山灣區。不寫作時，她喜歡到動物園畫各種動物，尤其是鱷魚和烏龜，因為牠們總是動也不動！

惡魔島上有情天
許建崑(東海大學中文系副教授)

　　惡魔島，是美國阿卡崔茲島的俗稱，位於舊金山外海約十二分鐘船程的地方。從西元一八五○年開始，美國人將它修築為西海岸重要的軍事要塞；一九三四年改建成重刑犯監獄。本書所提到的艾爾?卡彭、機關槍凱利，就是早期拘禁在島上的要角。為什麼作者會採用如此驚悚的時空背景呢？是緣於童年的經驗，還是孩提時代對美國黑社會的迷思或恐懼，致使他長大以後難以忘懷，因此將之選作故事背景？美國讀者很容易感受書中的詭譎恐怖；台灣的讀者卻可能因為缺少異國文化背景，而嗅不出黑幫的煙硝塵味。

　　要了解惡魔島近況，應該去看最近上演的《絕地任務》(The Rock)。尼可拉斯?凱吉飾演文弱不堪的科學家，奉命潛入島上，破壞歹徒持有的核化武器，並且解救被挾持的遊客。美國當局則從監牢中借調破壞力十足的英國情報員史恩?康納萊，來協助他完成任務。在這部電影裡，導演藉由遊客的足跡與身影，踏進了要塞大門，走入坑道、牢房；指揮官宣達攻擊任務時，則利用電腦三D合成技術，讓突擊隊員「透視」全島的地形、地物；而飛行員駕著噴射機飛臨上空、執行炸射時，更可以帶著電影觀眾鳥瞰全局；當然，隨著歹徒所射出的飛彈彈軌，我們也跟著看見了舊金山港灣和美國大西部。

　　至於艾爾．卡彭呢？他是芝加哥黑社會大老，神通廣大，收買了警界、法界人士，並利用幫派火拼搶佔地盤，販賣私酒，操縱地方選舉。一九三四年，聯邦政府以「逃漏稅」為由將他起訴，並且關進惡魔島。據說，他在監獄裡仍然可以呼風喚雨，操控外界的犯罪組織；甚至還謠傳他派人到紐約去買絲質內衣。他於一九四七年一月二十五日去世，享年四十八歲。

　　美國人拍攝黑社會電影，總脫離不了以芝加哥、洛杉磯為背景，而且都歸罪於義大利黑手黨，或多或少也影射了大老艾爾?卡彭。勞勃?迪尼洛在《鐵面無私》(The Untouchables)、艾爾．帕西諾在《疤面煞星》(Scarface)這兩部電影裡，都分別扮演過艾爾．卡彭。

　　一九三五年一月，故事中的佛萊納根家庭發生了什麼事？爸爸肯姆失業了。為了全家生計，他只好接受監獄水電工和警衛的雙重工作。但是，他必須先把全家人安頓好。大女兒娜坦莉十六歲，是個自閉症患者，每天都在排列鈕釦、石頭、羽毛，或者「算數」中過日子；要是有人干擾，娜坦莉就會高聲尖叫，無法抑止。他們向許多醫院、學校求助，付出了大把費用，卻一點辦法也沒有，甚至沒有地方願意收容娜坦莉。媽媽海倫是個家庭主婦，偶爾擔任鋼琴家教，賺點微薄的金錢來補貼家用。為了女兒娜坦莉的病情，她焦慮萬分，也受盡折磨，只好採取逃避、退縮的駝鳥心態。

　　故事中的敘述者──我，是個十二歲的男孩，也就是娜坦莉的弟弟，名叫馬修，綽號穆思。「穆思」是「麋鹿」的意思，是幫聖誕老公公拉雪橇的麋鹿。到了惡魔島上，他得照顧永遠長不大的姊姊，必須遵從典獄長嚴厲的規矩，也要忍受典獄長女兒派珮兒的指使。到了學校，同學們對他們生活在拘禁黑幫分子的監獄島上，十分好奇。這讓派珮兒興起賺錢的念頭，到處宣傳「卡彭老大幫你洗衣服」的生意，因此惹出了許多麻煩。讓穆思最痛苦的是，為了照顧娜坦莉，他不得不失約於打棒球的朋友史考特。為了贖罪，他必須為史考特找到一顆黑幫老大打過的棒球。為了找這顆棒球，他竟然讓姊姊娜坦莉單獨留在荒郊野地，並且與監獄中105號罪犯有了接觸。如果姊姊受到傷害，他該如何向父母交代呢？

　　娜坦莉單獨與穿著105號囚衣的罪犯相見。她喜歡跟他說話，一起拉著手散步。這不正是典獄長警告過的事情嗎？罪犯長年受到拘禁，有時候難免會心理變態，侵害女性。但她就是不怕被105號侵犯，到底是什麼原因？

　　娜坦莉並非智力發展遲緩，她會心算，五、六位以上的乘法都難不倒她。書本上動物圖鑑出現的頁碼、天上忽忽飛過的鳥群數量、甲板上的人數……她都一一數過，牢記在心。她並不是笨，而是在生長的過程中，受了不明原因的影響，關閉了與外界交往的管道，退縮到自己孤獨的世界裡。如果有人試圖捉弄或阻擾她的行動，她馬上發病，宛如瘋子般。任何醫院或學校都不肯收容她。典獄長也不希望她留在島上，因為要是出了意外，沒有人願意負責。

　　然而，105號囚犯卻拉著她的手，也沒有害她發瘋。難道他有辦法幫助娜坦莉，讓娜坦莉的病情改善嗎？105號是好人，還是壞人？

　　面對姊姊的危機，穆思焦慮萬狀，爸、媽沒有時間，也沒有心情聽他「懺悔」。他考慮再三，決定向典獄長求助，希望能夠得到有力人士的幫忙，將姊姊送進學校，以改善家中的困境，結果卻得不到善意的回應。這麼一來，他只好改變被動的習性，強烈要求派珮兒配合，並且偷偷送了一封信給卡彭，希望藉著卡彭的「影響力」，幫助姊姊進入艾斯特．馬利諾夫學校。

　　天晴了，佛萊納根家庭得到天大的好消息。校長波第先生打電話來，表示願意接受娜坦莉入學。這是他們來到惡魔島後的半年內，所得知的最快樂的消息！是誰動用了「影響力」？真的是牢獄裡的艾爾?卡彭嗎？105號囚犯與艾爾?卡彭究竟是什麼關係？他就是艾爾?卡彭嗎？明明關在牢裡，他是如何動用「影響力」的？

　　如果不是艾爾?卡彭伸出援手，難道是「面惡心善」的典獄長嗎？還是馬利諾夫學校的校長良知發現，改變了入學規定？不論是誰，只要這三者之一興起了「善」念，這個世界就增添了一抹美麗、豐富的色彩。

　　最值得肯定的人，當然還是穆思──勇敢而聰明的馬修?佛萊納根。由於他積極努力、不肯服輸的態度，在困頓中念頭一轉，馬上就得到老天爺熱情的回饋。俗語說：「天公疼憨人」。不是嗎？阿卡崔茲島上的風雲，應該是充滿了野蠻、懲罰與報復的氣息，沒想到竟然也有溫馨、和煦的片刻，直教人讚嘆不已！