原文 brian windhors

【精彩摘文】

　　多年來，人們時常好奇我對勒布朗．詹姆斯（LeBron James）最有印象的一面為何。這題很有挑戰性，我曾有好長一段時間不知如何回應。最後我有了一個確信的答案，這個答案能揭開許多面紗。

　　我於一九九九年認識勒布朗，當時他十四歲，很多面都還是個孩子：有一點點娃娃臉， 體格看得出來最後會很壯碩；雖然腳大腿長，但當時的他可還沒長鬍子。馬威利克．卡特（Maverick Carter）是他當時的隊友，也是他的至交。卡特憶及勒布朗的高一時期，表示那年秋天勒布朗來到聖文森─聖瑪莉高中（St. Vincent–St. Mary）就讀時，身高差不多就六呎，我倒是記得他還要更高一點。然而，對於勒布朗隔年春天的身高，我們倆的記憶可就兜得攏了：時值俄亥俄州籃球錦標賽，在滿場球迷前出賽的他，已經抽高到六呎四吋1 。

　　許多人初識勒布朗時，一定會對他的體格感到驚訝。在他的比賽還未獲得一週兩、三次全美轉播的待遇前，此一印象更是強烈。實際上，體格可以說是他最讓人留下深刻印象的一點。他身高六呎八吋，在美國國家籃球協會（NBA）聯盟生涯體重最高曾來到二百八十磅2─ 即使身處頂尖球員之林，這也是相當亮眼的體格。根據勒布朗於十七歲時所配合的第一位肌力教練透露，以身體素質而言，他先前未曾看過青少年的負重訓練，可以達到勒布朗的表現（勒布朗的增肌速度飛快）。到了進軍NBA時，勒布朗體重二百四十磅，每場比賽在對位成人球員時不但不遜色，而且能佔上風。

　　在二○○六年的一場季後賽，勒布朗扭傷腳踝，在訓練室待了一個多小時接受治療，不乏下一場休兵的可能性。我曾問當時克里夫蘭騎士隊（Cleveland Cavaliers）的隊友拉里．休斯（Larry Hughes），是否對此擔憂。他答：「不會。你有注意過他的腳踝嗎？」這倒是，因為勒布朗的腳踝和一般男性的肩膀一樣大。還有一次於邁阿密熱火隊（Miami Heat）時期，勒布朗曾在一場季後賽的比賽期間，增重了七磅3 。這儼然是天方夜譚，連他本人都一頭霧水，因為他頂多在中場休息時吞了幾條蛋白質棒和灌很多水而已。

　　令人印象深刻的，還有勒布朗的球感：他傳球能力出色，擅於拉出傳球角度，將球送到隊友手上；他是左撇子，但打籃球時慣用右手。拜此之賜，他能左右開弓，這點賦予對位時的優勢，以及進攻端的主宰力，使他成為最佳的得分好手之一。

　　他的記憶力讓人驚豔，這包含短期和長期記憶。二○一八年季後賽的一場賽後記者會中， 勒布朗談到一波為時兩分鐘的重要攻防時，對細節如數家珍，一些在場人士聽了直拍手讚嘆。他們有所不知的是，勒布朗憶及十年前的比賽時，同樣能記憶猶新。前邁阿密熱火隊隊友克里斯．波許（Chris Bosh）就曾說：「某個星期天，有一次我們在看NFL 4 比賽。他不但認識每一位球員，還知道每個人的畢業學校。你會納悶他怎麼知道打安全衛的那個替補球員，以前讀科羅拉多州立大學？」

　　然後還有勒布朗的工作道德、速度、持久力。這些特質舉足輕重，幫助他成為史上最偉大的籃球員之一。然而，這還不是他最讓人佩服的地方─至少對我而言。

　　對我而言，最讓人佩服的是他的洞察力。

　　論洞察力，在我至今認識的人中，無人能及這位全名勒布朗．雷蒙．詹姆斯（LeBron Raymone James）的球員：他能於賽場上洞悉身邊的狀況；他能預知兩、三步以內的場上行動；他能在傳球前知道隊友的接應位置，以及隊友接獲傳球後的投傳選擇；他能預判對手的可能跑動路線，或是往籃框的進攻方向。

　　勒布朗職業生涯中最重要的一次場上攻防，或許要算是二○一六年總冠軍系列賽第七戰賽末時對上安德烈．伊古達拉（Andre Iguodala）發動的阻攻。勒布朗躍身搧出這記追魂鍋時，左右手先分別封阻籃框兩側。這是因為他知道在進攻習性上，伊古達拉可能採取反手上籃，因此無論往哪一側攻擊，防守端都能雙管齊下。這就是他洞悉比賽的能力，但場外的洞察力更令人玩味。

　　勒布朗能洞悉同一場域的人、時、地等要素，以及事物發展的全貌（sense of history），無人能出其右：坐在休息室內觀看電視轉播比賽時，他能預測下一波攻防走向；記者進行誘導式發問時，他能在回答前就發現；隊友在相距數個更衣櫃的地方靠攏談天時，對於可能討論的話題，他了然於胸。這番敘述乍聽誇大其辭，但相信我，他就是如此敏銳地掌控周遭。

　　勒布朗的洞察力，同樣為他籃球場外的成功事業奠定基礎：他了解本身能力的限制，以及如何針對陌生領域尋求協助，在他的事業版圖拓展上，這項特質舉足輕重；他知道和誰合作對他有利，誰又試圖佔他便宜，這樣的敏銳度對他有莫大幫助。儘管不到百分百精準，卻是實實在在的本事。勒布朗深知如何利用本身的名氣與人氣，爭取商業交易的優勢，進而增加營收， 並為關注的公益領域募得善款，不用自掏腰包。

　　這並非是說他從未犯錯。一如一般人，勒布朗也曾判斷失準，但他洞燭機先的能力，往往可降低傷害，化誤判為教訓。

　　在洞察力的引領下，他曾作出據稱是最重大的人生決定之一。時間是美國時間二○○三年五月的某個週四夜晚，當時他就讀高中四年級；地點則位於麻州坎頓市（Canton）的一間會議室，在場的一名男子手持一張價值一千萬美元的支票，受款人正是勒布朗。

　　多年過去，當時在場人士的記憶已經有一點模糊。保羅．費爾曼（Paul Fireman）時任銳跑（Reebok）執行長，權勢在握。勒布朗說他看著費爾曼寫下那張支票；當時的經紀人則說那張本票直接從銀行信封取出，已經開立。

　　後續發展可就沒人忘得了：這名出身清貧的十八歲少年，向對方說「不」。事實上，勒布朗所拒絕的，可是最終價值可能高達總額一億美元的一筆商業交易，而他隔天早上就能將這張鉅額支票存到自己的戶頭。勒布朗眼中望著那張支票，心中閃過幾個念頭。銳跑的諸位高層早就有備而來，不但特地確認勒布朗的母親葛羅莉亞．詹姆斯（Gloria James）會在場，還親手將支票交到她手上。

　　那張美金八位數的支票握在手上時，勒布朗的第一道念頭是母親的房租。他們當時在政府補助下，住進位於俄亥俄州阿克倫5 （Akron）市的一間公寓，曾經一個月租金十七美元。勒布朗一家人曾是「伊莉莎白花園」（Elizabeth Park）政府住宅計畫區的住戶，位於山坡地，該處蔑稱為阿克倫市的「底端區」（the bottom）。勒布朗說，當他住在那裡時，他甚至會害怕到山丘頂部。住在山丘頂部的人，都知道伊莉莎白花園是暴力中心，應該避而遠之。勒布朗兒時聽過槍聲，目睹過人遭刀械傷害。時至今日，他還是會納悶自己何以安然活過當時，納悶自己不應該有現在的成就，納悶自己不應該有成功的機會。當時的伊莉莎白花園可是犯罪的溫床。

　　走過伊莉莎白花園最上方，有一座又長又高的橋，由於橫跨阿克倫市的兩區，當地人稱為「Y形橋」。橋的一端有一座醫院，設有一間精神病房。有一座圍籬，數十年來不變，與橋等長，高度很低，容易攀爬。如同下方的伊莉莎白花園，這座橋也有暱稱：自殺橋。下方有一座遊樂區，設施已銹蝕，玩耍於其中的孩童有時候可以目睹一躍而下的自殺者。

　　閃過勒布朗腦海的第二道念頭，是其他廠商的代言合約。這場會面談的是他的第一項球鞋代言案，數週前勒布朗已經宣告將進軍職籃。銳跑率先卡位，他們用心良苦，在當天事先派私人專機去接放學的勒布朗。隔天已安排好赴洛杉磯，聽取阿迪達斯（Adidas）的簡報。隔週則是去波特蘭拜訪耐吉（Nike）。

　　銳跑盼勒布朗取消前往其他廠商的赴約；他們希望打鐵趁熱，當場簽約。為此，銳跑處心積慮，想跌破眾人眼鏡，開出了籃球員招募史上最驚人的一張代言合約。此一驚人之舉的發想人是史蒂夫．史陶德（Steve Stoute）。史陶德曾是音樂產業高層，一手打造了數十位藝人：威爾．史密斯（Will Smith）、五角（50 Cent）到納斯（Nas）均名列其中。史陶德為許多出身清貧、有天分的青少年打理過職涯。改為銳跑效力的他，鼓勵費爾曼複製他從前的做法：直接掏錢給對方看，然後成交。數個月前，史陶德才剛幫銳跑簽下Jay-Z的合作案，並剛發行Jay-Z的第一代簽名鞋S. Carter。

　　史陶德說：「這在音樂界司空見慣。拿出一大筆錢，雙方就成交了。那筆錢不是先拿來應付用的，我們直接開出勒布朗會想要的合約。他中意我們的提案內容，他主導會面，所以我們知道他在考慮我們。我們的設想是，跟到他的價格，他就會選我們。」

　　銳跑高層離開房間，讓勒布朗思考其中的條件：這可是重磅代言案。帶走合約，就是帶走支票；如果直接打道回府，等於將鉅款拒於門外。有些人讚許勒布朗勇於回絕對方；有些人則說太鋌而走險。經紀人亞倫．古德溫（Aaron Goodwin）經驗老到，從旁提供建議，但就算勒布朗點頭接受，也不會有人發出責難。即使是耐吉和阿迪達斯也能體諒他選了銳跑。那恐怕不是一張任何人應該拒於門外的合約。

　　當時勒布朗十八歲，即使銳跑形同保障他往後的優渥人生，勒布朗仍有回絕的洞察力。

　　史陶德說：「我當場拍手。費爾曼不敢相信，對他來說這沒有道理。我這輩子還沒遇過這種情況。我的拍手出於尊敬。年輕、專業、成功、出身低，我和有這種特質的多位非裔美籍青年打過交道，勒布朗拒絕我的當下，我就知道這個世代已經不簡單了。我很佩服他。勒布朗推掉那筆錢，然後隔天照樣上學！」

　　勒布朗隔些年對我說：「你要連終點都想到，我可是為我的一輩子談合約。你不能眼中只看到那第一張支票，你要去想到所有的合作提案。」

　　正是因為有這樣的洞察力，後續才能有本書所要陳述的故事。這本書將細數勒布朗於籃球場外的人生旅程，這些故事和他獨一無二的職業生涯同時展開。一如他的場內表現，場外的他曾多次經歷過讓人難以置信的勝利，以及需謙卑接受的挫敗：有些人生抉擇帶來的痛苦，不亞於總冠軍賽敗北；有些勝利則賦予極大的滿足感，即使大多是他本人才能感受。本書將同時談及勝敗兩邊的故事。

　　在某種意義上，章節內容充其量只是勒布朗商業生涯的開端。他高瞻遠矚，眼光落在退役後四十年左右的生活。他和他的親友、商業夥伴目標遠大，因此目前的成就還只是序曲。他早就立志要當十億美元等級的億萬富豪，且不只要獲利，還要拿到事業的所有權，包括擁有實體店面、取得智慧財產權，甚至擁有整支職業運動隊伍，藉此拓展影響力。

　　勒布朗之所以能達到現今成就，背後有著一段精彩故事。讀者將於後面章節一探究竟。

【精彩摘文】

　　多年來，人們時常好奇我對勒布朗．詹姆斯（LeBron James）最有印象的一面為何。這題很有挑戰性，我曾有好長一段時間不知如何回應。最後我有了一個確信的答案，這個答案能揭開許多面紗。

　　我於一九九九年認識勒布朗，當時他十四歲，很多面都還是個孩子：有一點點娃娃臉， 體格看得出來最後會很壯碩；雖然腳大腿長，但當時的他可還沒長鬍子。馬威利克．卡特（Maverick Carter）是他當時的隊友，也是他的至交。卡特憶及勒布朗的高一時期，表示那年秋天勒布朗來到聖文森─聖瑪莉高中（St. Vincent–St. Mary）就讀時，...