推薦序
花蓮縣和平國小教師 王桂瑛 Sakay Hani
陳碏與我
認識碏老師,真是三生有幸!她是我的莫逆之交。
我們相識於她來崇德國小當志工的那一年。我們的感情始於寫作,定情於看電影,再也沒有終了的一天。
我們常相約於週末傍晚見面,我總是帶著她愛吃的甜點,她則會煮些自己的拿手菜掃榻相迎;我們酒足飯飽後,再一起窩在她的宿舍消磨時光─唸書、寫作、討論電影;若天氣許可,我們會去沙灘散步。
我們永遠有聊不完的話題,我離開前她總會說:「怎麼時間那麼快?」
我說:「對啊!我都還沒聊到重點欸!」
牆上的時鐘早已超過晚上十一點了,時間對我倆來說永遠不夠。
碏老師是我寫作上的啟蒙老師,她幫我修改文章,鼓勵我投稿。
第一次收到報社通知「文章合用」的那晚,我興奮得輾轉難眠,睡在我身旁的外子說:「妳是皮膚過敏嗎?怎麼翻來翻去的?」
我永遠忘不了隔天,我拿著上了報的文章去跟碏老師報喜時,內心的雀躍和確幸滿溢在眉開眼笑中。
或許在她眾多妙筆生花的學生中,我只是其中一個,但在我心中,她是唯一陪伴及鼓勵我寫作的恩師。我衷心感謝她成就了我人生投稿上報的「第一次」,讓我的夢想成真。在我心中,她不是家人勝似家人。
而她自己,當然是終年創作不輟。
她的每本書我都愛,卻沒想到有一天,我會跟她的書有關。
她邀請我為她的新書寫序,我膽戰心驚、如履薄冰。
我說:「妳真的覺得我可以?」
「一定可以的,如果妳能幫忙寫,意義更大。」她不容置疑的說。
看著碏老師堅定的眼神,我明白她的心意了。她就像故事〈龍〉裡的房秀才般樂觀,儘管春雨不肥,也相信雨水終將會來。謝謝她總這麼信任我。
碏老師除了樂觀,在我心中也是體貼與溫暖的人。
有一回,我因為身體不適需要動個小手術,心情很焦慮。手術當天,我們互傳訊息,她溫暖的慰藉讓我安心許多。
手術後她問我:「妳要喝鳳梨雞湯還是蘋果牛肉湯?給妳補補身體。」
幾天後我去找她,果真看到桌上擺著熱騰騰的鳳梨雞湯,感動不已。離開前她要我打包帶回家慢慢喝。她不知道,我同時打包的,還有她安定人心的笑容。
書上的〈狐說〉裡有這麼一句:「食物更是留住回憶的樞紐。」
我非常同意,她的料理不只留住我的回憶,更拴住了我的心。
《狐說》這本書中的女主角多為堅強向上之女性。
〈小草〉中的小草是庶女,她不自輕自賤,在困苦中求生存,願意善待別人,但也不輕易受人欺負;〈狐說〉中的寒月年輕卻不識淺,勤奮勇敢,懂得栽培自己,為自己爭取掌控人生的籌碼;〈龍〉中的晤語聰穎好學,獨立有主見,從不認為身體有殘缺便是低人一等;她的內在冷靜穩定,終於為自己等來了幸福。
看著她們努力建構屬於自己的未來,我總忍不住會心一笑。她們都有碏老師的影子,碏老師是我心目中的小草、寒月、晤語。她成熟的智慧與情感的浪漫,都在她的故事中屢現端倪。
碏老師有個自由的靈魂,她結束花蓮教學換宿的生活後,旅居到金門。很多人嚮往這種繽紛的生命樣貌,但很少人能像她一樣即知即行。
她離開花蓮後,我特別想念她,大概就像〈龍〉中的晤語等待銀河的心情。如果可以,我也想化成鞭子,常常纏在她的腰上不分離……
至於為什麼是鞭子而不是耙子更不是勺子?你們耐心讀完這本書就可明瞭。
細細品味這本書,我不斷想起生命中許多跟碏老師有關的美好瞬間。
希望你們跟我一樣喜歡這本書,希望你們生命中也有一個值得思念的朋友。
作者序
陳碏
沒有標題隨便看看
有一天,我在網上爬資料,突然看到一篇介紹九尾狐的文章,說狐狸跟龍鳳麒麟一樣,都是祥獸,九尾狐尤其是一種吉祥的圖騰,代表多子多孫多福氣。我頓時茅塞頓開,寫了〈狐說〉這個故事,想為狐狸說幾句話。
〈龍〉是為編輯雅涵寫的,她喜歡愛情故事。
雅涵說:「我要的是《心有靈犀》的續集!」
(註:《心有靈犀》是另一本為孩子寫的愛情故事。)
「啊?……雅涵妳說什麼?……滋滋擦擦的……收訊不良……」
〈小草〉是為我自己寫的,我喜歡堅強、聰明、樂觀的人,我也想當一個那樣的人。
(大家都說我堅強,可是我怕痛;大家都說我聰明,可是我的腦細胞越來越痴呆;大家都說我樂觀……這個我承認。)
寫《陰陽眼大夫》、《狐說》、《異夢》這三本書的時候,我住在花蓮縣秀林鄉的崇德國小宿舍,當換宿作文老師。書裡有很多人名、地名就地取材,熟悉花蓮的讀者可以一邊看故事一邊尋找親切感。
我原來預計在花蓮停留一年,但臺灣後山好山好水好人情,我一待就是四年。
花蓮的甜食又多又美味,我在這裡一年胖一公斤,體重穩定成長。
我跟小花校長哭訴:「怎麼辦?我越來越胖!都減不下來!減肥怎麼這麼慢?」
小花睿智的說:「沒關係,別減了,買新衣服比較快。」
我的衣服越來越多,不完全是我愛買衣服的錯。
我在崇德認識好多可愛的小朋友,我最喜歡胡捷克,他圓圓的,長相討喜,個性也討喜;只要捏捏他臉頰上的肉,我就覺得好解憂。
捷克旁邊的同學偶爾會吃醋的跟我說:「老師,妳也捏捏我嘛。」
在太魯閣當遊民最大的收穫是認識了新朋友桂瑛。她當時是幼教老師,喜歡讀書寫作看電影,我們一拍即合,成為忘年之交,常常聚餐約會散步聊天。
我們會互相陪寫,她投稿賺稿費,我寫小說出書,各有斬獲。
她會利用各種名目請我吃飯,生日吃牛排、母親節吃蛋糕、過年吃大白蝦,完全超過稿費收入。她說花在我身上的錢不是錢,是創造回憶。
她會開車帶我出去玩,我們在花蓮四處走逛,月洞、雲山水、母不知子斷崖、黃花風鈴木步道……她說她住在花蓮一輩子了,卻因為我重新認識花蓮;我說我意外來到花蓮,卻因為她對花蓮印象深刻;花蓮從此意義非凡。
出走的人生有苦有樂,對我來說,樂多忘苦。
桂瑛是我生命中美麗的花朵。