代序
欲望永遠新鮮滋潤
馬振騁
1984年，《情人》一書問世，莒哈斯已年屆七十，突然成了文壇明星。這個現象使莒哈斯本人也感到吃驚。據她自己說，書內有不少迎合大眾心理的成分，如酗酒、色情、殖民地情結，又加上似自傳非自傳的暗示，讓讀者又可當做自己的故事來欣賞，這一切使這部書成了暢銷。連一向以獎掖新生代青年作家為已任的龔固爾文學獎，也頒發給了《情人》。《世界報》評論員挖苦說：「這是給勝利者馳援來了。」其實，對莒哈斯只是錦上添花，龔固爾文學獎自己則很受傷。
據《文學獎閱讀指南》作者貝特朗．拉勃說，法國文壇有一千項獎，為歐洲之冠。每週有兩個獎或競賽誕生，同時又有一個獎或競賽死亡。得到媒體最多追捧的不一定是最優秀的，絕大多數獎項設立的目的是促銷，不是推薦。
給薩特主編的《現代》雜誌當過三十年秘書的傑爾曼娜‧索爾貝，在《喂，我給您接薩特……》一書中回憶說，當年珈里瑪出版社舉行的雞尾酒會上，出版家、作家、評論家談的是作品價值，不是排行榜，提到的是作家與文學，不是營銷術。索爾貝還說，現在回想這些情景如在夢中。
書籍成為大賣場商品，評審會成為商業性行會，作品推介成為營銷促銷。作家也紛紛窺測市場動向、評委口味，然後再調製作品的菜譜。「要別人感動，先要自己感動」，這條藝術創作心得，也變成了「要別人感動，先要問別人給什麼感動」。於是媚俗的煽情作品風行一時。
得獎作品總是可以引起關注。成全一個人或一部作品是授獎的一大功績，同時又疏忽了其他足可與之媲美的人與作品，這又是授獎的一大罪過。
多年來，法國文學大獎如龔固爾、荷諾多、費米娜……只是在財力雄厚的大出版社之間流轉。以致有個綽號送給這些評審會，稱為「珈里格拉瑟伊」(Galligraseuil)，這是珈里瑪、格拉塞、瑟伊三家出版社社名詞頭的組合。也有把瑟伊換成阿爾班．蜜雪兒出版社，稱「珈里格拉班」(Galligrasbin)。
小出版社簡直得不到優秀的稿子，因為有才華又還尚無名的青年作家經常聽到這樣的忠告：你怎麼還把稿子往小社寄，那?永遠別想得獎，也就沒有出頭之日。 藝術與風尚混淆不清，卓越與暢銷相提並論。幸而讀者不是傻子，也不願做傻子，久而久之，文學獎的威望大打折扣。素有作品推銷機之稱的龔固爾獎，2002年與2003年的得獎作品的銷量也慘遭滑鐵盧。 龔固爾學院下決心要重新擦亮自己的金字招牌。2004年，它把龔固爾文學獎頒給了羅蘭．高蝶的《史柯塔的太陽》。評委會女主席愛德蒙特．夏爾─魯在接受採訪時說：「我們要找的是一部不同凡俗的書，無論從寫作技巧、情節處理來說……，羅蘭．高蝶是個不事張揚、個性獨立、不嘩眾取寵的作家。此外他還年輕。把榮譽授予年輕的天才，這原是龔爾古文學獎的宗旨。」 這位主席還說：「我很高興今年大家的注意力集中在了聖傑曼─德─培（Saint Germain-des-Pr?s）以外的城市上。」聖傑曼─德─培是巴黎一個古老文化區，大出版社都在那?。這個聖傑曼─德─培以外的城市是指法國最有羅馬文化底蘊的南方城市亞爾（Arles）。梵谷曾在那?與高更一起組成南方畫室，留下許多傑作。比才也寫過一齣歌劇叫《阿萊城的姑娘》。出版《史柯塔的太陽》的南方書社（Actes Sud）只是亞爾城的一家小社，但是多年經營，書單上列有許多有品位的好書。
＊＊＊
是什麼樣的一位作家，什麼樣的一部作品得到龔固爾獎評委會、出版社和媒體的一致好評呢?還在得獎前就售出了八萬多部。這說明優秀作品只要作好推介，不用炒作也能暢銷。
羅蘭．高蝶1972年出生於巴黎。父母親是心理醫生。他生活在一個平衡和諧、有良好教育的家庭。由於寓所與診所合用同一套公寓，幼年的羅蘭經常看到父母的病人身上似有兩種不同的力量在衝突，精神會影響肉體做出奇奇怪怪的動作，使他以後相信「身體是精神的囚徒」。
羅蘭還喜歡跟同學到市區公墓去遊玩，這些墓碑與墓碑底下的什麼使他很入迷。這也使他日後在作品中常有鬼魂出沒，讓死者與生者進行對話。
羅蘭．高蝶雖以小說得獎，卻是寫戲劇開始他的文學生涯。中學畢業後投考巴黎高等師範大學失敗，同時他創作了《憤怒的奧尼索斯》(1997)。遇到史特拉斯堡劇院創建者、導演兼演員余貝爾．吉尼烏以後，在他的指導與提攜下，正式走上了戲劇創作的道路。此後幾乎每年都有作品完成。《塵雨》(1997)、《中魔者的鬥爭》(1999)、《手上的灰塵》(2002)、《幼發拉底河的青虎》(2002)、《薩麗娜》(2003)、《梅黛‧卡里》(2003)、《被犧牲的人》(2004)。
這中間，他報名參加軍隊，據他自己說這是他給共和國在盡公民義務，因為共和國曾給他的父親提供獎學金，幫助他完成了大學學業。他在軍隊?卻寫出一部反戰小說《喊叫》（2001）。這是1914－1918年一戰時期，蹲在戰壕?幾名士兵的獨白，聲音孤寂、憂傷，有的正在走向死亡。這是一部小說，也可以當作劇本閱讀。以致斯坦尼亞拉斯．諾爾代2004年搬上舞臺時，甚至不需要改編！
接著第二年，羅蘭．高蝶推出第二部小說《宗果王之死》，借中非的疆土，波瀾壯闊地搬演希臘的悲劇。那?集中了人類種種的險惡處境，又一次提到戰爭的恐怖與人性的瘋狂。一位老國王，幾個相互嫉妒的子女，公主的失意與得意的情人，還有幾名僕人，演繹著命運的詭譎突兀。
談到死，談到命運，依據亞里斯多德《詩論》中的金科玉律，恐怖與憐憫常常是悲劇的發條。語言既精彩又巴洛克。逆喻——矛盾形容法，——是羅蘭．高蝶喜用的修辭，他把相反的狀態、形象、風格的詞放在一起，看它們怎樣摩擦、燃燒、爆炸。有時確也產生奇妙的效果，有時也適得其反。但是這很受青年讀者的歡迎，2002年《宗果王之死》獲龔固爾高中生文學獎，2003年又獲法國書店獎。2002年12月，《費加洛報》發表文學評論家投票選擇的四十歲以下的優秀作家，羅蘭．高蝶是最常提到的名字之一。這樣把他推到了文學舞臺的台口。《宗果王之死》銷出了九萬五千冊。
接著一年，也就是2004年，羅蘭．高蝶推出了他至今最重要的作品《史柯塔的太陽》。
＊＊＊
「太陽的熱量彷彿要把大地烤裂。沒有一絲風吹動橄欖樹的樹葉……山崗的清香早已消散。石頭熱得在呻吟。八月的天氣壓著加加諾高地，無疑是一種天命……
「一頭驢子在土路上慢慢走，忍氣吞聲轉過道路的每個拐角，什麼東西都摧殘不了它的頑固……騎在驢背上的人像受到古老詛咒的一個影子，被熱氣熏得麻木魯鈍，任憑坐騎把他倆怎樣帶到這條路的盡頭……」
小說一開始荒涼、凝重、神祕，空氣中彌漫一種威脅，很像柯林伊斯威特主演的西部片；但是這?不是美國亞利桑那，而是義大利南部普利亞地區，貧瘠得像卡洛．萊維寫的《基督不到的地方》——埃博利，連大多數義大利人都不知道在哪兒。羅蘭‧戈伐選擇這塊地方，因為他的妻子出生在那?，他幾次隨她去老家度假，那?的毒日頭、紅土地、剽悍的民風、保守的習俗給他留下深刻的印象。他還在小說中虛構了一個叫蒙特蒲賽奧的小鎮。
騎驢的漢子十五年前因偷盜而關進了監獄，刑滿釋放後第一件事要去尋找那時單戀的女子，即使為此冒生命危險也不顧。當他走到她的屋前敲門，一個女子開門後放他走進了昏暗的小室。女子眼?露出驚訝的神情後也就順從了。外來人跟一個孤單的女子私通，這件事不幸發生在世風澆薄的村子?，在村民看來這是不折不扣的強姦，也是對他們的侮辱。男子走出小屋準備騎驢離去時，村民截住他，用石頭砸他。他奄奄待斃時從別人罵聲中聽到，跟他做愛的女人不是他鍾情的菲洛美娜，而是她的妹妹伊瑪柯拉塔。菲洛美娜早在他入獄後不久病死了。
伊瑪柯拉塔因此懷了孕，分娩後幾天也就去世。嬰兒只是在好心的神父唐喬爾喬憤怒干預下，才沒有當做孽種弄死。私生子洛可長大後成了一個殘忍高傲的江洋大盜。
就是在受命運作弄的真情與誤會中，開始了史柯塔家族三代人背負著原罪與詛咒的沉重傳奇。
這不是鐘鳴鼎食家的傳奇，而是篳路藍縷者的傳奇。洛可留下的三個子女在唐喬爾喬的幫助下，離開這片除了橄欖樹以外寸草不生的土地。他們試圖到新大陸去尋找機會，但是在紐約灣艾利斯島上進關時，妹妹卡爾梅拉因健康原因被拒絕入境。兩位哥哥也放棄做移民，三人帶了這個秘密灰溜溜回到他們備受歧視的蒙特蒲賽奧。
史柯塔兄妹在家鄉的沙地上茹苦含辛，靠著親情相濡以沫地生活。人唯在愛情與死亡面前，是平等的。但是對史柯塔家人，愛情很吝嗇，死亡也非常唐突。始祖呂西亞諾愛上菲洛美娜十五年，為此死於亂石下，了卻他相思的則是獨守空房的伊瑪柯拉塔。「一具屍體與一個老處女」的私生子洛可，殺人越貨無惡不作，這在他是對世界的報復，他娶了個他顯然不思與之溝通的聾啞女。第三代女兒卡爾梅拉是書中的主角，家族的秘密通過她的口述而保留了下來。拉法埃萊一輩子暗戀著她，晚年對她的愛情表白，她卻不知道如何回答，從此也不再說話。只是在他下葬時對著他的棺蓋按上一個吻。據作者說這已夠使拉法埃萊在棺木?微笑了。卡爾梅拉在地震中被裂口吞沒。
她的長子埃里亞失戀之下，放火燒毀母親一生的心血，在重振家業中才得到勞動的滿足和情人的愛情。次子多那托在幫助一名女子偷渡時，記下了她的名字阿爾芭，從此這個名字成為他孤舟夜航中的一顆啟明星。他最後在光芒萬丈的海面上，面對烈陽，如在爐火中那樣熔化在海水?。
對於一生來說，這點幸福多麼微不足道，但是史柯塔家族的後代保持人的尊嚴，忍受命運的歧視，不求上帝的憐憫，付出自己的血汗，守著自己的鄉土甘心做「吃太陽的人」。生的艱辛，只有用人的豪氣來化解。在人生再磽薄的土壤上，欲望這朵花永遠新鮮滋潤。
＊＊＊
羅蘭．高蝶的寫作深受古希臘詩風的影響。他自有一種文筆，一種?述方式，對簡單的事物挖掘詩意，在平凡的題材?找出普遍意義。
《宗果王之死》寫得像?事詩，《史柯塔的太陽》更像一首史詩。語言簡約，?事則完全像在寫偵探小說，各個章節一環扣一環，閱讀時只希望趕快知道下一章的內容，這是一部恨不得一口氣讀完的小說。
到目前為止，羅蘭．高蝶的小說似乎比戲劇取得更大的成功。記者問他會不會今後專注於小說。他說他依然會進行這兩方面的創作，「這是兩個相互封閉的世界。在劇院?永遠看不到出版界的人，戲劇界的人也很少閱讀小說。這兩者對我來說可以是一種調節。寫小說可以使我擺脫對舞臺的依賴。可以不用老是等待有沒有人來演出我的劇本。」
我們有理由相信這位勤奮謙遜的青年作家，今後能在這兩個封閉的世界穿梭自在。
共 
