史蒂芙‧潘妮

我最後一次見到勞倫．夏麥是在史考特的店裡，那時他肩上扛著一頭死狼。我去買縫衣針，他則是去領賞。史考特上過一個美國佬的當，如今堅持一定要全屍才發賞金。之前那個美國佬，先是帶了對耳朵來，領走一筆錢，過一段時間又拿來一對腳掌，再領走一筆錢，最後連尾巴也沒浪費。當時是冬天，他每次拿來的肢體看起來都相當新鮮，這種詐騙的伎倆被大家如法炮製，史考特很反感。一進門，我就看到死狼的臉，不由自主地皺起眉頭。史考特喝了一聲，夏麥連聲道歉。我倒是想氣也氣不出來，一方面因為他還滿迷人的，另一方面是因為他的跛腳。狼屍被移到店家後頭某個地方去了，我在店裡找著要買的東西，聽到他們吵了起來，起因是掛在店外那塊長滿了霉的獸皮。我想是因為夏麥開玩笑要史考特換塊新的。獸皮下方有一塊招牌，寫道：Canis lupus，灰狼（性別：公），第一隻於考菲爾鎮被捕的狼，一八六○年二月十一日。這塊招牌告訴你許多關於約翰•史考特這個人的事。它顯示出他的假好學與妄自尊大，還有為了樹立威權而泯滅事實真相。我是說，那隻狼肯定不是這附近第一隻被捕獲的，而且嚴格說來，考菲爾根本算不上是一個鎮，雖然史考特希望它是，因為如此一來就會有個議會，鎮長便非他莫屬了。

「不管怎麼看，那都是頭母狼。公狼的頸毛顏色深些，體型也比較大。這隻太小了。」

夏麥不是胡說八道的，他抓到過的狼比任何一個我認識的人都多。他說這話時面帶微笑，表示他並沒有惡意，但是史考特把這些話當成挑釁，為之勃然大怒。

「我想這事你一定記得比我清楚，夏麥先生？」

夏麥聳聳肩，沒有回話。因為一八六○年時他並不在這裡，也因為他是個法國人，他在我們的地盤上待人處世得小心點。

我走到櫃檯前面。「我想牠是頭母狼，史考特先生。我記得很清楚，那個把狼帶來的人說，她的小狼哭嚎了一整晚。」

史考特把狼頭下腳上地倒吊在店外頭，讓每個經過的人目瞪口呆。我以前從來沒有看過狼，牠的體型之小讓我滿訝異的。牠就那樣倒吊著，鼻子直直對著地面，好像覺得自己很丟臉似地緊閉著眼睛。男人嘲笑這具屍體，孩子們則在旁嬉鬧，比看看誰有膽子把小手伸進狼嘴裡。他們在牠旁邊擺姿勢，鬧來鬧去的。

史考特寶藍色的小眼睛轉到我身上，鄙夷的眼神要不是在責怪我多管閒事，就是單純的不屑，很難分辨是哪一種。

「而且看看他出了什麼事。」他說的是韋德醫生，也就是把母狼屍體帶來領賞的人。韋德在隔年春天溺斃。史考特彷彿認為，提起那件事就能動搖夏麥的立場。

「啊，這個嘛……」夏麥聳聳肩，再朝我眨眨眼。真是油條。

不知為何我們聊到那兩個可憐的女孩，我想是史考特先提的，每次只要一談到狼這個話題，人們就不免要聊起她們。雖然世上有不少不幸的女孩子（我就看過很多），但在這裡，「可憐的女孩」指的永遠是那兩個人，就是失蹤了好些年的賽頓姊妹。我們交換了許多不著邊際但還滿有趣的意見，直到門上的鈴鐺響起，考克斯太太進門，大家霎時鴉雀無聲。我們假裝對櫃檯上的鈕釦興味盎然。夏麥拿了他的賞金，向我和考克斯太太鞠了個躬就走了。他離開之後，門上的鈴鐺還叮叮噹噹晃了好久。

我最後一次見到他的經過，就是這樣，沒什麼特別。

勞倫•夏麥是我們最親密的鄰居。即使如此，我們對於他的人生仍然一無所知。我常想，他跛著腳要怎麼獵狼？後來有人告訴我，他用塗了士的寧的鹿肉作餌，技巧在於要沿著足跡找到最後不支倒地的動物屍體。我不知道，在我看來，這算不上打獵。我知道狼群已經學會離步槍遠一點，所以牠們不是完全沒腦袋，但是牠們又學不會別去相信免費食物。而跟著一頭垂死動物一直跟到死，這種方法又好在哪裡？他還有其他不尋常之處，像是遠離不知名的家鄉長途跋涉來到此地；會有皮膚黝黑、沈默寡言的陌生人來拜訪他；他偶爾顯露出來的慷慨大方讓人目瞪口呆；他住的破舊小屋和他的慷慨形成強烈對比。我們知道他來自魁北克。我們知道他是天主教徒，雖然他不常上教堂或者找神父告解（他長時間不在家，也許他出門這段時間兩件事都會做也說不定）。他彬彬有禮，笑口常開，只是沒特別和什麼朋友來往，而且與人保持一定距離。還有，我敢這麼說，他很帥。近乎烏黑的頭髮和眼睛，臉上總是給人一種剛剛在微笑，或是正要開始微笑的感覺。他以一種迷人的紳士風采對待所有的女人，但從不曾冒犯她們或是她們的丈夫。他未婚，看起來也沒有這個打算。不過我注意到有些男人單身一人會快活些，特別是他們的生活習慣邋裡邋遢或不太規律的時候。

有些人會隨意引來一種完全沒有惡意的羨妒。夏麥就是這種人。他懶散，脾氣很好，似乎一生順遂。我想他很幸運，因為他彷彿不必擔心那些讓我們煩惱得滿頭白髮的事情。他沒有白髮，但是他有一段過去，只是大部分時候都藏在自己心裡。我猜他也會想像自己有美好的未來，只是他沒有什麼未來可言。他大概四十歲左右。再老也不出這個歲數。

․
那是十一月中旬的一個星期四早晨，大約是上次在店裡偶遇的兩星期之後。我怒不可遏地從家裡出來，一面走一面盤算著等一下要說的話。不只如此，我還把這些話大聲唸出來演練，生活在這種偏僻的地方實在太容易染上奇怪的習慣了。我腳下這條路其實算不上是條路，只是一連串蹄印和輪印壓出來的小徑，小徑沿河而行，直到河道一斷，水流垂直跌落形成瀑布。白樺樹之下，一片片青苔被陽光映得有如綠寶石般閃閃發亮。落葉覆上一層昨夜的寒霜顯得晶瑩剔透，在我腳下窸窸窣窣低語著冬天將近。天空是極為清澄的藍色。我懷著怒氣急行，頭抬得很高。在別人眼中，搞不好我看起來心情很好。

夏麥的小屋離河岸不遠，蔓生的雜草讓花園失去了原來的模樣。圓木圍牆在歲月的摧殘之下褪了色，使得整棟小屋看起來灰撲撲、毛茸茸的，比較像某種老態龍鍾的生物，而不是棟建築物。這地方年代久遠，大門是一張繃在木框上的公鹿皮，窗戶則是浸過油的羊皮。冬天住在這裡一定很冷。這裡不是鴿河鎮的三姑六婆會時常談論的地方，我自己都好幾個月沒來了，但現在我也沒別的地方可找。

屋子裡一片死寂，門半掩著，門上的公鹿皮沾滿了泥手印。我喊了一聲，再敲敲木牆。沒有回應，所以我探頭進去。等我的眼睛適應了屋內的昏暗，我看到了夏麥。原來他在家，而且好端端地在這一大清早呼呼大睡。我差點轉身就走，心想沒有必要把他叫醒，不過煩躁讓我留了下來。我才不要大老遠走到這裡卻一事無成。

「夏麥先生？」我開口了，聲音因不耐而高亢，聽在自己的耳朵裡相當響。「夏麥先生，很抱歉打擾你，但是我得問…」

勞倫•夏麥靜靜地睡著，脖子上圍著打獵時戴的紅色領巾，這樣其他獵人才不會把他誤認為一頭熊而開槍。他一隻腳從床沿垂了下來，腳上的襪子髒兮兮的。他的紅色領巾放在桌上……我緊抓住門邊，屋內再尋常不過的一切瞬時變了樣。蒼蠅在牠們晚秋的大餐上盤旋，那條紅色領巾並不在他的脖子上，他脖子上的不是領巾，因為領巾在桌上，所以意思是……

「喔，」在這間安靜的小屋裡，我被自己的說話聲嚇了一跳，「不。」

我死抓著門，試著不要轉身逃掉，一秒鐘過後我才明白，要不是這扇門撐著我，我根本就動彈不得。

他脖子上的一圈紅顏色從一道很深的傷口流進了床墊。很深的傷口。我覺得氣喘如牛，好像剛剛才跑完步。現在門框成了這個世界上最重要的東西。沒有它，我不知道該怎麼辦才好。

那條領巾沒有盡到它的責任。它沒有為主人擋住這猝不及防的死亡。

我並不是要假裝自己特別勇敢，事實上，我很久以前就認定自己的個性沒什麼特別。但是這時我環視屋內的一切，卻冷靜得讓自己訝異。我第一個想到的是：夏麥結束了自己的生命。但是他的手裡什麼都沒有，身邊也不像有什麼武器。他的一隻手懸在床外。我並不害怕。我清楚知道，不管這是誰幹的，這人都已經不在附近，這棟小屋宣告了它的虛空，就連床上的屍體都是虛空的。現在它已經了無生氣，不管是他的笑口常開和懶散，他的射擊技巧、慷慨大方和疏離人群，一切的一切，都消失了。

還有另一件事我無法不注意到，因為他微微別過頭去。我並不想看，但是它就在我眼前，而它證實了我原先一直不願接受的事——勞倫•夏麥的死法並不是個未知數。這不是意外，也不是自戕。他的頭皮被剝了。

雖然可能只過了幾秒，我最後還是把身後的門拉上。不看著他的時候我覺得好多了。那天剩下的時間，以及接下來的幾天，我的右手因為抓門框時太用力而疼痛不堪，就像我把木頭當成麵團揉了一樣。


他跟丟了。他已經這樣默默地躺在這個房間好幾天了，幾乎沒有力氣動一下。左腿間歇性的疼痛讓他在夜裡輾轉難眠。在這張狹窄的床上，他端詳著刷得雪白的牆、上了漆的椅子、沒有窗簾只看得到天空的窗戶。如果用手肘撐起身體，還可以看到一座小教堂漆上暗紅色的屋脊。大部分的時間，天空都是灰色，時而轉白，時而變黑。

事發當時的震撼感已然消退。他現在才明白進入沼澤地時肯定開始發燒了。他那時正渡過一條積著黑泥的平靜小溪，這條小溪的表面水波不興，還有七彩油漬浮在上頭。待走到河的另一頭，他腳下一滑，整個人便陷進軟泥裡。下沈的速度讓他心驚膽顫，他伸手抓住一把蘆葦，試著將上半身撐住，希望緩住下滑之勢。他清楚地看見自己被吸進軟泥去，鋪天蓋地的泥巴塞滿了他的口鼻，卡住了喉嚨。他大吼一聲，比較像是在宣告自己不會放棄求生的決心，而不是呼救，鐵錚錚的事實擺在眼前──呼救是沒有用的。他感覺像花了好幾個小時才把自己拉出來，最後爬上肝紅色溪岸邊的一叢藍莓上。藍莓樹很穩、很安全，它的根扎在緊實的石礫土中。左腳出了點問題，他筋疲力竭地躺著。試著站起來時，左膝蓋猛然一彎，膝蓋傳來的劇痛讓他一陣反胃。他有三天沒有好好吃東西，也許已經超過三天？他不記得了。對於怎麼被發現、如何被帶到這個其實是哪裡並不重要的地方，他也沒有印象。他在這個白色房間裡醒來，心想這就是死後的世界—一個沒什麼特別的白色房間，天使穿梭其中，說著祂們自己的語言。

然後燒退了，他才發現這個房間原來並非平凡無奇，那些天使也不是飛在空中，而且相當普通，只是他仍舊不懂她們在說什麼。

有兩個女人照顧他，她們會餵他喝湯以及做一些他想到都會臉紅的事。不過她們都跟他母親的年紀差不多，而且就像照顧自己小孩一樣地對待他。她們動作輕快，總是一臉正經，不管是在為他擦拭身體、鋪平床單或是撫摸他的頭髮。昨天，他認為應該是昨天，有個男人進了房間，和其中一個女人說了一下話之後來到他身邊，他感覺這個人高高在上地俯視著他。這個男人和他的父親年紀一般，一臉金色的大鬍子，穿著土里土氣，還有一雙像山羊一樣凸出的眼睛。

「你是法國人嗎？」他用口音奇特的法語問道。法蘭西斯雖然聽不懂法語，卻警覺到這個男人知道他的名字。他在考慮要怎麼回應。這裡有太多他不知道的事。那個男人轉過頭去對女人用他們那種喉頭發音的語言說了一會兒話。

「英果人？」那個男人改用蹩腳的英語說。

法蘭西斯直勾勾地看著那個男人，決定接下來什麼也不說。也許這樣最好。

那個男人跟女人對望一眼。男人聳聳肩，過了一會兒，他雙手交握，嘴裡喃喃地說著話。法蘭西斯聽了一陣子，明白到他是在祈禱。女人聽著男人的禱詞，也默默地一起祈禱著。他們的衣服非常樸素，質料粗糙，顏色則有黑色、白色和灰色，就像他們的天空。

就在剛剛，過去這一個小時以內，他開始想起一些事情。他想起自己沿著河岸穿越森林，跟隨前面的人的行蹤，一哩接著一哩長途跋涉，走到了他這輩子還不曾到過的地方。從那天在小屋碰面之後，法蘭西斯就沒有再見過他，為了跟著小徑上的痕跡，他已經用盡自己所知的追蹤技巧。這片土地一直對他很友好。每次他以為自己走錯了路，走了好幾個小時，不管怎麼找就是看不出地上有什麼端倪，這時就會碰到另外一個痕跡。也許是鹿皮鞋在樹葉上壓出的粗略輪廓，或是尿液融化了霜雪所形成的空洞。他看著這個人留下的蹤跡以及所生的小火堆被匆匆熄滅的殘餘物。他不知道這個人什麼時候吃東西。他從沒碰過有誰能夠移動得如此迅速。

法蘭西斯只敢生一次火，之後便一直睡不好，很怕那人會發現自己被跟蹤了而回過頭來找他。可是什麼事也沒發生。他小心地不讓自己離那個人太近，總是留意著前方是否設了陷阱。最後，他的過度謹慎反而成了他失敗的原因。到了第四天，他已經失去那個人的蹤影。小徑出了森林之後變為地勢較高的高地，轉向西北進入一片荒蕪沒有樹木的地形。這個高地平台上長滿了低矮的灌木，沼澤遍佈四處。鬆軟的濕地讓他的腳步快不起來，北風像把利刃刺穿他的狼皮外套。他在森林的庇蔭下長大，因此行走在空曠的地方讓他很不安，只能緩緩前進。這樣走了幾個小時之後，眼前出現另一條比較小的河流，從濕濕亮亮的泥岸之間蜿蜒而去。河水混濁，他看不出有人渡河的痕跡。接著他就被困住了，掙扎著離開這條河。這裡是他第一次真正感到害怕的地方。當然他一路上都在擔驚受怕，但是到現在他才明白這片荒野緊緊攫住了他，準備奪走他的生命，讓他就此消失。他的屍身會躺在這片天空下被雨水沖刷、被太陽炙烤，就像散在他身邊這頭鹿的骨頭一樣。他在及腰的軟泥中掙扎，甚至放聲大喊，說不定那人就在附近，至少死在他手上會痛快一點。但是不知怎麼的，他爬了出來。這時他已經氣力用盡，動彈不得。

到了最後，結果還是一樣。他在河邊昏了過去，疲憊不堪，虛弱無力，又冷又凍。他跟丟了。

․
他覺得現在是下午。一小時前，他喝了一些湯，現在得忍受和黑髮的那個女人共用一個便器的尷尬。他迴避她的目光，接著，彷彿覺得他很有趣似的，那個女人笑了起來。她似乎一點都不以為意。

他到處都看不到自己的衣服，可是又不知道該不該問，如果要問，怎麼問？如果那個男人回來的話，可以問問他。但是不知為什麼，他認為他不會問，不管是用法語或英語。對於自己不開口的決定，他其實有點動搖。如果都不說話，搞不好沒有人會問他任何事情。他對沒能追上那個人覺得可惜，但是他已經盡全力追到這麼遠了。當初離開的理由，現在似乎變得非常遙遠。那是個和這裡截然不同的世界，一個讓他痛苦的世界，他並不急著回去。現在他更關心的是那片骨頭究竟在哪裡。

那個有著乾枯頭髮和豪放笑聲的女人回來時，他試著打手勢和她溝通。她讓他想起艾達的母親，她們都給人一種粗裡粗氣的感覺。在她忙著為他拉毯子，用手試探額頭溫度時，他迎上她的目光，定定地看著她，接著雙手向後一擺，做出穿上外套的動作，再手一攤表示疑問。她明白了，拉拉自己的裙子作為回應，並冒出一串不明所以的話。他微笑看著她，希望有人能幫上忙。然後他做出在手掌上寫字的動作，並在空中畫出那片骨頭的形狀。她一開始皺著眉頭，接著似乎明白了。她不太高興地看著他，隨即離開了房間。

幾個月前的某個傍晚，夏麥從他藏東西的地方拿出一截骨頭（當時他喝醉了）給法蘭西斯看。他們一起研究骨頭上像火柴排成的小圖案，以及看起來像是書寫文字的記號。夏麥以為法蘭西斯也許會知道那是什麼。法蘭西斯回想在學校學過的東西和埃及象形文字、古希臘文以及母親書裡的圖畫，想不出任何跟這些記號有關的東西。夏麥說這個東西是從一個美國商人那裡拿到的，還說他碰到一位多倫多來的男士願意付一大筆錢買下它。他們一起嘲笑富人的愚蠢，然後，他說法蘭西斯可以擁有它。法蘭西斯拒絕了，拿著某個他不知道是什麼的東西讓他不安。天曉得，也許是個詛咒？不過既然夏麥打算送他，那麼他拿走這片骨頭並不算偷竊，至於其他東西，他是為了活下去才帶走的。如果有看到的話，他會把槍也帶走。他內心的另一面，也是他待在鎮上學校時長期忍受其他男孩譏諷的那一面則說，就算有了槍，你又能幹嘛？你連打兔子都沒膽。

當他再睜開眼睛，大鬍子男人正坐在他的床邊。男人放下手中的書，他一直在等法蘭西斯醒來。法蘭西斯看了一下那本書的書名，那些文字似乎只是一堆怪異的子音字母。男人對他笑了笑。他的牙齒黃黃的，被紅色的嘴唇一襯顯得更為醒目。法蘭西斯朝男人看回去，他臉上的表情勢必軟化了下來，因為男人高興地笑了，還拍了拍他的肩膀。他開口說話，再問了一次法蘭西斯是法國人還是英國人。法蘭西斯突然想到，這些發現他的人也許看過那個他跟蹤的人。誰知道，也許那個人也到了這裡？他可以繼續堅持不說話，但是如此一來也就必須放棄找到那個人的希望。他驚訝地發現，自己還不準備放棄。

法蘭西斯潤了潤嘴，只覺口裡又乾又澀。「英國人。」他的聲音低沈沙啞。

「英國人！很好！」男人高興得不得了。「你知道你的名字嗎？」

法蘭西斯猶豫了一下，然後不假思索地說出：「夏麥。」

「夏麥？啊，夏麥。是的。好。我是培爾。」他轉頭大喊，「布麗塔，來一下。」

金髮的女人從附近某個地方出現，朝著法蘭西斯微笑。培爾用他們的語言和她說話，解釋著剛剛的事。

「夏麥，」她說：「歡迎你。」

「她不太會說英語。我的英語說得最好了。你知道你在哪裡嗎？」

法蘭西斯搖搖頭。「你在西麥旺集，意思是天堂農場。好名字，對吧？」

法蘭西斯點點頭。他從來沒有聽過這個地方。「那條河是……？」他的聲音還是怪怪的，而且很微弱。

「河？啊，我們發現你……對。啊……一條沒有名字的河。詹斯去打獵……看到你在那裡。嚇了一大跳！」培爾模仿詹斯當時正在尋找野兔、卻發現一個全身污泥的年輕人的驚訝神情。

法蘭西斯勉強露出微笑，他要花點力氣才能讓嘴角上揚。「我能和詹斯說話嗎？」

培爾一臉驚訝。「是的，肯定可以。不過現在……你不舒服。睡覺和吃飯。讓身體變好。布麗塔和蘭恩照顧你，好吧？」

法蘭西斯點點頭。他朝布麗塔微笑，她不期然地咯咯笑了起來。

培爾彎腰拿起法蘭西斯的衣服。「全部乾淨的，嗯？還有這個……」他拿出夏麥的袋子，法蘭西斯接過來。「非常，謝謝你。還有謝謝……詹斯發現我。希望我很快就能和他說話。」

培爾和布麗塔雙雙笑著點點頭。

布麗塔對培爾說了些話，培爾起身時滿意地嗯了一聲，椅子被順勢推向身後，在地板上刮出刺耳的聲音。

「現在你先睡覺吧，布麗塔說的。好？」

法蘭西斯點點頭。

他想著農場裡的父母，猜想他們會很擔心他，不過會不會擔心到出來找他是另外一回事。現在，人們一定已經發現了夏麥。他們會怎麼想？會不會認為是他幹的？

想到這，他幾乎泛起微笑。

我最後一次見到勞倫．夏麥是在史考特的店裡，那時他肩上扛著一頭死狼。我去買縫衣針，他則是去領賞。史考特上過一個美國佬的當，如今堅持一定要全屍才發賞金。之前那個美國佬，先是帶了對耳朵來，領走一筆錢，過一段時間又拿來一對腳掌，再領走一筆錢，最後連尾巴也沒浪費。當時是冬天，他每次拿來的肢體看起來都相當新鮮，這種詐騙的伎倆被大家如法炮製，史考特很反感。一進門，我就看到死狼的臉，不由自主地皺起眉頭。史考特喝了一聲，夏麥連聲道歉。我倒是想氣也氣不出來，一方面因為他還滿迷人的，另一方面是因為他的跛腳。狼屍被移到...