吉爾‧霍華夫

錫安廣場的音樂會

我們從不丟棄麵包或鞋子，因為總會有人需要這些東西，這是我從我的姆瑪（Mooma）――我外婆――那學到的道理。姆瑪每星期都會帶我出門，讓我學著實踐這份精神：通常在星期四下午一點以前，管家愛伊莎（Aisha）在廁所換衣服準備回家時，姆瑪會對我說：「我們今天進城買點東西吧，你去看看你母親衣櫃裡有沒有能送給窮人的鞋子。」

這時候，我會仔細檢視父母衣櫃裡所有的鞋子。我母親的鞋子從來沒有少於二十四雙，姆瑪替她淘汰舊鞋時從不手軟，她（準確地）猜測，只要我們拿的是買回來超過六個月的「舊」鞋，我母親根本就不會發現鞋子不見了。我挑了一雙鞋子，下一步就是把鞋子擦得烏亮（「難道要把沒擦過的鞋子送給乞丐嗎？」姆瑪咄咄逼人地問。「那我們的臉還往哪裡擺？！」），然後小心將兩隻鞋綁在一起，而不是用袋子或盒子裝起來。我把鞋子拿到廚房時，姆瑪已經換上最好的衣服――紫色套裝、簡單大方的珍珠項鍊、頭上包了印有艾菲爾鐵塔、大笨鐘與蒙娜麗莎圖案的絲巾――帶上噴了4711古龍水、裝了一點零錢與幾綑衛生紙的皮革包包，準備進城去。

「把你母親的鞋放在門口。」姆瑪命令我。「去把你的髒手洗乾淨，然後去準備麵包。」姆瑪正忙著幫愛伊莎準備食物（一顆蕃茄、兩條黃瓜、一顆雞蛋、一杯優格，以及四分之一塊新鮮蛋糕），這是她的例行公事，等等愛伊莎會將這些食物帶回家。

姆瑪一面準備食物，一面望向廚房洗碗槽，確認我有乖乖洗手。「下面的櫃子有清潔用的鋼絲絨和沙子。」她站在食櫥前對我大吼。「你剛剛只有沖水，別以為我不知道，快給我回去把手洗乾淨！真是的，你母親怎麼會讓你們兩個野孩子像納瓦里人（Nawaris）（註：阿拉伯吉普賽人，被多數人瞧不起的群體。）一樣？」姆瑪說完，打從心底哀嘆了一聲，我知道她老早就想把我和我哥哥邦尼（Bonnie）抓去用肥皂和洗衣精煮成湯了。

我把手洗乾淨之後，還得伸出雙手讓姆瑪檢查，她先是聞了聞，檢查指甲有沒有污垢，接著檢查手心。她終於覺得我夠乾淨，有資格幫乞丐準備和包裝麵包了。（「世界之主沒有給他們財富，可是這不代表他要那些人吃你這個髒小孩給的麵包！」）

我負責切兩片昨天沒吃完的麵包，那兩片是晚點餵鳥用的，剩下的部分用烤盤紙和兩條橡皮筋捆起來。（「庫迪洛（註：Kudilo。姆瑪總是叫我「庫迪洛」，這是拉迪諾語一種表示親暱的稱呼，意思類似「甜心」。）啊，用刀子的時候千萬要小心，要是你不幸受傷，我一定會當場倒斃。」）姆瑪滿意地看著食櫥上為愛伊莎擺得整整齊齊的食材，以及擺在門口，準備送給窮人的包裹，她的視線落到我身上時，立刻又變得不滿意了。「你還傻傻站在這裡做什麼？！像個沒事去參加婚禮的盜墓賊一樣！」她罵道。「怎麼還沒梳頭髮？快去廁所梳頭啊！你母親要是有點腦子，早就把你的頭髮剪下來做床墊填料了。」

姆瑪說得沒錯，世界之主給了我全世界最醜的頭髮，它有點像葉門人的鬈髮，可是質地非常粗硬，介在鋼絲絨和玻璃纖維之間，梳子梳斷了還會掉進我的頭髮找不出來。如果只是這樣也沒什麼，不過我小時候堅持要把頭髮留長，我滿懷可悲的信念，相信頭髮再長一兩公分我就會變得和克里夫．李察（Cliff Richard）一樣帥，害姆瑪天天為此煩惱。（「你那頭亂髮給城裡人看到了，他們會怎麼想？！你看起來就跟野人沒兩樣！」）我十八歲開始禿頭，包括我自己在內的全家人都鬆了口氣。「我哥哥年輕的時候就全禿了。」姆瑪安慰我，接著又愉快地說：「等你全禿，我就能像滑鐵盧戰後的歐洲，開始好好生活了。」

***

我洗了手、梳了頭髮，心情不由得雀躍了起來，我和姆瑪走下樓，朝屋外的垃圾桶走去。姆瑪叫我從欄杆上的爬藤摘一朵茉莉花回來（「烏姆利（註：Oomri，阿拉伯語的「我的生命」，意同「親愛的」。）啊，欄杆上沒有種茉莉花的家，就不能算是一個家。你以後建造自己的家，千萬要記住我說的話。」），她則小心翼翼將鞋子和麵包放在垃圾桶旁邊的石牆上，她擺的位置很顯眼，這樣窮人才知道有東西可以拿。我一直很想躲在樹叢裡，等窮人來拿東西，但姆瑪絕不可能讓我做這種事。「庫迪洛，你要記住，窮人在拿東西的時候你絕對不可以看他。」她告訴我。「除非你給他錢，這時候你要看著他的眼睛，說『謝謝』。」

「為什麼要說謝謝？」我驚訝地問。「是我給他錢耶！」

「不准頂嘴！」姆瑪罵道。「你父母是怎麼教的，你怎麼整天問一堆問題？！你問了這麼多，有學到什麼嗎？沒有對不對？那就把嘴巴閉好，聽我說話。等等我們經過錫安廣場，我會給你五毛里拉，你拿去給坐在樹下的乞丐，給他以後要說謝謝，聽懂沒有？這是我們的做法。」

我們在哈德哈伊夫利街（HaGdudHa’Ivri Street）與哈帕爾瑪赫街（HaPalmach Street）的路口等十五號公車，姆瑪繼續教我施捨的種種禮儀，我假裝專心聽，邊聽邊點頭，但實際上我很認真在向世界之主禱告，祈禱等下過來的不是平常那種木頭座椅、破破爛爛的公車，而是那種有藍色塑膠椅的豪華觀光公車。有時候，世界之主會實現我的願望。（埃格德公司（Egged）有幾輛觀光公車，司機偶爾會善心大發，停下來載我們。）

但通常出現在公車站的會是破破爛爛公車，每次看到這種車，我都覺得它會在車站嚥下最後一口氣，然後再也不動了。車門「砰」一聲重重開啟，司機看到姆瑪通常會高興地和她打招呼。「本-阿維（Ben-Avi）夫人！」他高呼道。「能載到您是我的榮幸！唉呀，這位是您的孫女嗎？」

「孫子。」姆瑪通常會不高興地回答，說完又補充一句：「他大概是腦子進水了，他覺得頭髮長得像野草一樣，別人就會以為他是克利斯．李察。」

「是克里夫．李察！」我糾正道，但是沒有人聽我說話。司機忙著罵車上一位乘客，那個人坐在後門邊的座位，也是車上最好、空間最大的座位。「喂！坐門口的，快起來，你去坐最後面那個座位！小子，我叫你起來，你聽不懂嗎！快讓座給本-阿維夫人和她孫女啊！」

於是我們在擦得亮晶晶的座椅上坐下，搭到耶路撒冷鬧區的瑪彥斯杜（Maayan Stub）百貨公司，我會在姆瑪幫自己買束腹和襯裙時，想盡辦法討好店裡年老的女銷售員，希望她們心情一好就給我幾顆糖。我們搭了很久的車，座位再怎麼好還是不舒服，我一直覺得椅背又硬，形狀又尷尬，而且我的小短腿踩不到地板，所以我每次坐車都扭來扭去。

一路上，姆瑪毫不留情地教育我，一刻也沒停過。「啊丟（註：Adio，拉迪諾語「我的老天」。）！」她高呼。「你就不能好好坐正嗎？你再不坐好，就會被司機丟出去！坐正啊，快點，坐正！背部挺直！你以為這裡是你房間嗎？你難道沒有脊椎嗎？你怎麼一直像爬蟲動物一樣扭來扭去？！」

最後，姆瑪只好無奈地摟著我，用手臂撐起我的身體。我把臉埋在她的外套裡，鼻腔充滿了4711古龍水的香味，聽她又一次敘說錫安廣場樹下那個乞丐的故事。

***

「他以前不是乞丐，」姆瑪開始說故事。「他以前是強盜，常常和其他六個強盜一起坐在錫安廣場，搶本錫安（Benzion）的錢。」

「那妳還要我給他五毛里拉？！」

「庫迪，乖乖聽我說話，等我說完你就會明白了。本錫安不懂得理財，他以前在哈索雷街（HaSolel Street）的報社上班，每個星期領了薪水經過錫安廣場，就會看到七個擦鞋工坐在那裡。『本-阿維先生！』他們都這樣叫他。『本-阿維先生，不來擦擦鞋嗎？安息日快到了，我們都沒錢買魚。』我這樣說，你應該知道他們是怎麼搶本錫安的錢了吧？他們知道本錫安剛領到薪水，所以就在廣場上等他。你知道本錫安這時候做了什麼嗎？」

「他做了什麼？」

「你怎麼又插嘴？就不能安靜聽我說故事嗎？！我告訴你，他這時後就會請第一個擦鞋工幫他擦鞋，結束後付他錢。這時候，第二個擦鞋工就會說：『本-阿維先生！安息日快到了，我的小孩沒麵包吃！』你知道本錫安這時候做了什麼嗎？」

「他做了什麼？」

「庫迪！」姆瑪斥責道。「別插嘴！我告訴你，這時候本錫安走過去，讓第二個擦鞋工幫他擦鞋，然後他又讓第三個、第四個、第五個、第六個、第七個人擦鞋，全耶路撒冷再也找不到更閃亮的鞋子，本錫安口袋裡的錢也用光了。」

「可是我不懂，他為什麼要擦七次鞋？」我不耐煩地問。

「我也這樣問過本錫安。」姆瑪說。「你知道他怎麼回答我嗎？」

「他怎麼回答？」

姆瑪瞪了我一眼，很明顯是說：我再插嘴一次，她就會親手把我丟下車，不用勞煩司機了。她坐得直挺挺的，模仿她最愛的本錫安外公說話――我知道她很愛本錫安外公，為了他，她甘願放棄財富、顯赫的家世與優渥的生活。「他說：『親愛的，我怎麼可以拒絕他們呢？他們為我演奏了全世界最美妙的音樂，比貝多芬、莫札特和其他音樂家的樂曲都要動人。』」

「『什麼音樂？』我又問他。『他們是擦鞋工，怎麼會演奏音樂！』本錫安告訴我：『沒錯，他們會演奏音樂。親愛的，妳還是不懂嗎？他們是窮人，平常沒有人想搭理他們，沒有人想聽他們說話，可是每個擦鞋工的工具盒裡除了刷子、鞋油和破布以外，還有一個小鈴鐺，每次他們擦完鞋就會搖搖鈴鐺，說：「先生，您現在欠我一點錢。」聽到鈴鐺的聲音，看到他們眼睛裡的快樂，妳會覺得他們在說：『我是用工作換報酬，不是乞討。』我願意為了這美妙的音樂讓他們幫我擦鞋，擦一次又一次又一次。』」

「我聽本錫安這麼說，就知道他這星期的薪水都沒了。我想到當初我站在花棚下準備結婚，我母親對我說：『莉烏莎（註：Leutshah，小莉亞），現在反悔還來得及。』但現在已經來不及了，我只能去找我姊姊波拉（Pearla），跟她要兩隻雞翅回來給妳母親和她妹妹吃。好了，說這麼多故事真是浪費時間，你去跟司機說我們等等在錫安廣場下車，記得抓緊扶手，要是你摔倒了我肯定會當場倒斃。」

我只能丟臉地走到車頭找司機（丟臉是因為我很想拉那條掛在天花板的繩子響下車鈴，但是我個子太矮，怎麼都拉不到），請司機在錫安廣場停車，然後聽他第N次說：「小可愛，我知道了。妳跟本-阿維夫人說，我哪天當上埃格德公司的老闆，一定讓她終生免費搭車！」

***

下車前，姆瑪打開手提包，將五毛里拉硬幣放在我手裡。到鋪了一層灰塵的小廣場上，她把我推向樹下的乞丐，對我說：「來，庫迪，把錢拿給他，然後要有禮貌地說謝謝。」

「妳為什麼不自己把錢給他？」我問道。

姆瑪告訴我：「他已經搶了我夠多錢了。」

「那我們為什麼還要給他錢？」

「庫迪啊，」姆瑪說。「你心裡難道一點慈悲也沒有嗎？本錫安去世以後，廣場上的音樂家都沒工作了。現在哪有人要擦鞋子？我們現在生活在新世界裡，小孩從來不梳頭，大人從來不擦鞋，沒有人找擦鞋工擦鞋，也沒有人聽他們搖鈴鐺。強盜都去別地方演奏了，有些人去墓地要錢，有些人去公車總站乞討，只剩這個人坐在樹下，而且最讓人心碎的是，他現在連鈴鐺都沒有了。」

「庫迪洛，我們不可以殘忍待人。你要永遠記住：就算我死了，你長大變成很成功、很重要的大人，你遇到別人也要第一個上去打招呼，特別是對那些生活簡單的人打招呼，他們更需要你的問候。還有，你在路上看到乞丐，一定要給錢，懂嗎？庫迪洛，我不准你不給錢，我不准！好了，別拖拖拉拉，快把錢拿給那個人，然後跟他道謝。」

我照姆瑪說的去做，心裡卻覺得五毛里拉這麼多錢，應該拿去阿拉斯加咖啡店（Alaska）買冰淇淋，或去卡普斯基（Kapulsky）買罌粟籽蛋糕，或是買油炸鷹嘴豆餅，或是買錫安廣場附近才買得到的加爾寇（Galkor）檸檬冰棒，一次買兩支。但是這次外出，姆瑪只打算花五毛里拉，我們把五毛里拉用來聽音樂會了，更何況，我要是斗膽請她幫我買油炸鷹嘴豆餅，她很定會嫌惡地顫抖著說：「你母親沒教過你嗎？只有狗才會在街上吃東西！」

於是，我們聽了五毛里拉的音樂會，那之後姆瑪的包包就像上了鎖似的。我只能吃瑪彥斯杜那些女銷售員給的糖果，聽她們告訴姆瑪：這個小孫女真是討人喜歡，可惜個子矮了一點。

***

傍晚回到家，姆瑪快速幫我們做了摩洛哥式酸辣雞肉配飯，這是從前本錫安外公在廣場上聽音樂會時，她用波拉姨婆給的雞翅做的晚餐，現在我們不缺錢了，姆瑪改用雞胸肉做這道簡單又不費時的料理。等醬料煮滾的同時，姆瑪叫我用辛塔班（Syntabon）肥皂洗手。「拜託你把臉也洗一洗。真是的，你母親怎麼都沒叫你洗臉？我可不想邊看著你這張髒臉邊吃飯。」

手和臉都洗乾淨後，我身上都是洗衣用肥皂的味道，我回到廚房，在貼了黃色塑膠皮的餐桌旁坐下，等著吃今天的窮人晚餐。姆瑪今天還沒罵夠。「你怎麼像個王子一樣坐在那邊，你跟我解釋一下好嗎？」站在爐前的姆瑪轉身問我，身體擋住了那鍋雞肉，顯然在我充分說明之前，不會有任何食物上桌。

「我用辛塔班洗手跟洗臉了，妳聞聞看就知道了。」我回答。「我們不是要吃飯嗎？」

「你還沒拿麵包去餵陽臺上的小鳥，我們怎麼能吃飯？！」

我慚愧地開始做被我遺忘的例行工作：我拿出麵包盒裡放了比較久的幾塊麵包，稍微沾溼後弄碎，小心撒在廚房陽臺的石欄杆上。等我回到廚房，姆瑪已經將食物擺上餐桌，她揮手要我坐下。姆瑪幫我盛滿滿一盤白飯，又在旁邊放了幾塊浸在酸辣醬裡的雞肉，然後，開飯前她親吻我的頭，扳著手指重複她的三條規則：「庫迪洛，你要記住你今天學到的事情：在僕人吃過飯之前，你不能吃飯。在窮人和乞丐之過飯之前，你不能吃飯。在陽臺上的小鳥吃過飯之前，你不能吃飯！」

即使到了今天，我還是儘量遵從姆瑪的教誨，每次從麵包盒拿出放很久的麵包塊，我就會滿懷敬愛與感激地回想到錫安廣場的音樂會，以及姆瑪送給窮人與小鳥的麵包。有時候，我還會想到過去那個坐在黃色餐桌邊的快樂男孩，他深信世界很完美――管家有蛋糕吃、窮人有鞋子穿、乞丐有五毛里拉、鳥兒有麵包吃，而我呢，我有我的姆瑪。



摩洛哥式紅辣椒檸檬水煮雞

如果你用雞胸肉（去骨、去皮，不用敲扁），煮出來會有點乾，但沒關係，這道菜本來就是這樣。如果你喜歡吃多汁的雞肉，可以改用雞翅或雞腿，但要煮久一點。

材料：

1杯雞肉高湯（也可用雞湯粉）

1顆檸檬的果汁

1小匙鹽

1大匙甜紅辣椒粉

1/2小匙辣紅辣椒粉

2大匙蕃茄糊

2塊雞胸肉（切成兩指寬的數塊）

搭配食用煮熟的米飯

做法：

1. 將雞肉以外的所有原料放入鍋子，充分攪拌並煮至沸騰。

2. 將雞肉塊放入鍋中，攪拌並煮至再次沸騰。

3. 將火調小，蓋鍋煮20分鐘。

4. 搭配米飯上菜。

錫安廣場的音樂會

我們從不丟棄麵包或鞋子，因為總會有人需要這些東西，這是我從我的姆瑪（Mooma）――我外婆――那學到的道理。姆瑪每星期都會帶我出門，讓我學著實踐這份精神：通常在星期四下午一點以前，管家愛伊莎（Aisha）在廁所換衣服準備回家時，姆瑪會對我說：「我們今天進城買點東西吧，你去看看你母親衣櫃裡有沒有能送給窮人的鞋子。」

這時候，我會仔細檢視父母衣櫃裡所有的鞋子。我母親的鞋子從來沒有少於二十四雙，姆瑪替她淘汰舊鞋時從不手軟，她（準確地）猜測，只要我們拿的是買回來超過六個月的「舊」鞋，我母親根本就不會...

開胃小點1：糖果雨

我表姊達芙娜（Daphna）是查姆祖父（Grandpa Chaim）和瑪札爾祖母（Grandma Mazal）的長孫女，她小時候和瑞維維恩（Revivim）吉布茨（譯註：Kibbutz，以色列一種集體社區，過去以農業生產為主，現在多從事工業與高科技產業。）裡其他的小孩一樣，非常愛吃糞金龜。在一九五○年代，在城市都很難買到糖果了，在內蓋夫沙漠裡的吉布茨，糖果更如鳳毛麟角，所以孩子們自己找到了替代品。我們家人常說起一則故事：以色列前總理果爾達．梅爾（Golda Meir）的孫女小時候住在瑞維維恩，有一次果爾達去看她，對孫女說：「我要送妳一件禮物。」

「是什麼禮物？」孫女問。

果爾達說：「妳猜猜看。」

「給我一點提示嘛。」孫女說。

於是果爾達告訴她：「這個東西是黑色的，而且有腳。」

「是金龜子！」孫女歡呼。

「不對，是書桌！」果爾達驚恐地說。

我不知道這個故事是真是假，但我知道達芙娜表姊對糞金龜情有獨鍾，只要是被她看到的金龜子，都別想逃過被吞下肚的命運。吉布茨裡的人早就見怪不怪，只有一個人對達芙娜的行為感到不滿，那個人正是兒童園的園長，也是達芙娜的母親。所有人都叫達芙娜的母親哈達莎（Hadassah），只有我父親和哈達莎其他的兄弟姊妹稱她為「哥薩克人」（譯註：哥薩克（Cossack）是東歐大草原的遊牧民族，以驍勇善戰與精湛的騎術著稱。），她也的確像極了哥薩克人。

論血統，她是耶路撒冷的葉門裔猶太人，但她心性與俄羅斯大草原的戰鬥民族無異，從以前到現在都笑口常開、愛對人頤指氣使、行事果斷、天性樂觀，而且沒有任何人能阻止她做她想做的事。查娃（Chava）姑姑常將自己姊姊比喻成「沙爾奇亞」（sharqiya）――午後從戈蘭高地吹向加利利海的熾熱東風，能使平靜的湖泊化為波濤洶湧的海洋。

哥薩克人看見兒童園裡的幼童每天花好幾個小時抓糞金龜，就連親生女兒也天天吃蟲，她心裡非常不高興。「堂堂《妥拉》（Torah）抄寫員和一個正經女性的孫女，」她經常對女兒、對全世界罵道。「竟然在吃那種東西？！本-古里安（Ben-Gurion）（譯註：戴維．本-古里安（David Ben-Gurion），以色列第一位總理。）帶領我們來到內蓋夫，是為了讓妳吃蟲的嗎？喂，阿里克（Arik）！」哥薩克人戳戳丈夫。「你快想想辦法啊！」

但阿里克並沒有想辦法，他這個人幾乎隨時都面帶微笑，是個溫和的人，除了擅長舞蹈之外，據哥薩克人的說法他還是個「性感猛男」。哥薩克人曾驕傲地說：「我跟不少猛男談過戀愛，可是阿里克是其中最特別的一個。」也許他特別的地方是那雙閃亮的綠眼睛，即使是看著小時候個子矮小、個性煩人的我――一對老夫老妻生下的鬥雞眼兒子――那雙眼睛還是那麼溫暖，充滿了關愛。當然，這只是阿里克姑丈其中一個特別之處，哥薩克人還說：「他是迦密山一對葉克（譯註：Yekke，德裔猶太人。）夫妻的獨生子。我這是嫁給了王子，你們懂嗎？我們一群女孩子都想倒追他，那時候我已經有男朋友了，可是最後追到他的人是我。是我，布卡里姆社區（註：Bukharim Quarter，耶路撒冷的貧窮社區。）的哈達莎．瑪伯布（Hadassah Mahboub），追到了獨生子阿里克。」

話雖如此，阿里克還是沒有想辦法阻止孩子吃糞金龜。首先我必須說，阿里克一直有著農學魂（後來又多了景觀設計魂），他向來親近自然，在他看來，把糞金龜當食物沒什麼問題。而且他是獨生子，是王子，怎麼會浪費時間做這種芝麻綠豆般的小事？最後一點，也是最重要的一點：他根本就不在吉布茨裡。我前面也說過，阿里克姑丈很會跳舞，常被派去世界各地的民族舞蹈節代表以色列演出，在人人生活粗陋的一九五○年代，出國表演是莫大的榮耀。「那我呢，」哥薩克人說。「他把我丟在這片沙漠裡，要我自己照顧這個愛吃蟲的孩子。」

***

於是，哈達莎姑姑陷入在葉門裔哥薩克人身上極少見的情緒――憂傷――她不知該如何是好。瑞維維恩吉布茨四周是沙漠，附近什麼都沒有，就算它有濃濃的錫安主義色彩，也無法改變它地處荒郊野外的事實。阿里克王子去捷克斯洛伐克參加民族舞蹈節了，哈達莎姑姑負責照料的小孩，全都在布卡里姆社區《妥拉》抄寫員――查姆．瑪伯布――的長孫女的帶領下，忙著在哈達莎姑姑眼皮下抓糞金龜吃。當時正值撙節時期的巔峰，哈達莎姑姑手邊一塊糖果也沒有，沒辦法說服那群野孩子或達芙娜戒掉噁心的壞習慣。在她眼中，未來一片黑暗，現在也沒好到哪裡去。

這時候，就輪到哥薩克人和我父親的弟弟――人稱「艾拉特警長」的阿密（Ami）叔叔――出場了。以色列攻下烏姆拉希拉希（Umm Rashrash）（註：艾拉特所在地的阿拉伯舊稱。）之後不久，阿密叔叔的上司就指派他去管理那個區域，叔叔同時獲得管理權、幾千英畝沙漠荒地的控制權，還有一架派珀（Piper）飛機。「想當年，我可是個有飛機的男人。」阿密叔叔總是懷念地說。「我還配了兩個駕駛員，其中一個是很討厭的葉克人，我很受不了那傢伙。另外一個是吉布茨來的，他人很好，我們一見面就像老熟人一樣聊起來了。」

「有一天，瑞維維恩那邊的人用雙向無線電跟我說我姊姊哈達莎最近心情不好。我聽了就覺得很擔心，哥薩克人哪有可能心情不好？！我不能讓這種事發生，更不能讓這種事繼續下去，所以我叫那個吉布茨駕駛員過來，跟他說我的派珀已經飛了一萬公里，該去貝爾謝巴保養了。他說我們上星期就保養過了，可是我不管，我知道隔天就會輪到那個葉克討厭鬼的班，再拖下去我接下來兩個星期都沒機會搭飛機出去了，所以我努力說服吉布茨駕駛員照我說的去做。」

二十分鐘後，在接近正午的炎炎夏日，瑞維維恩吉布茨的住民聽見逐漸逼近的飛機引擎聲，飛機頑固地飛在小吉布茨上空，越飛越低。吉布茨居民全都從小屋跑出來看，他們擔心是埃及派來的轟炸機――當時以色列獨立戰爭（War of Independence）才剛結束不久，人們對戰爭與轟炸機記憶猶新。這時候，一個站在食堂外面的人大喊：「是我們的飛機！是警長的派珀！快叫哈達莎出來啊！」

「那時候我告訴駕駛員，」阿密叔叔說。「去貝爾謝巴的路上先繞去瑞維維恩。駕駛員聽了有點緊張，他說：『去瑞維維恩？那裡沒有飛航跑道啊！』我把哥薩克人的事情告訴他，他聽我說完之後就笑了，然後他告訴我：『我想辦法。』那傢伙真是好人！我還記得他讓飛機飛得越來越低，我那時候一直跟他說：『再低一點，我沒看到哈達莎，再低一點！』然後，正當我以為瑞維維恩的桉樹要刮到飛機底部的時候，我看到哈達莎在下面的路上，朝我們跑過來。我一隻手伸進背包，拿出一包糖果――我以前是軍官嘛，當然有很多糖果。」

「駕駛員讓飛機飛得更靠近地面，近到我可以清楚看見吉布茨居民的臉，他們每個人都一臉驚訝。我告訴自己：『阿密啊阿密，等你到貝爾謝巴，你麻煩就大了。』可是我知道現在這不重要，我從飛機上探出頭，像瘋子一樣大叫：『哈達莎！哈達莎！這是給達芙娜的糖果！哈達莎，別難過！叫她分給大家吃！』說完，我把整包糖果往下丟，結果包裝在半空中破掉，瑞維維恩下起了糖果雨。」

「小吉利，你明白嗎？」阿密叔叔總是能把往事包裝成錫安主義的寓言故事。「當一個以色列國防軍（Israel Defense Forces）軍人，代表的是什麼？當一個警長，代表的是什麼？是安全嗎？是責任嗎？是私用派珀飛機？一大群仰慕你的女孩子？是榮耀嗎？這些當然都對，但最重要的是，你要當一個人――最重要的是，你不能讓自己的姊姊傷心難過。」

***

這本書獻給我父母以及和他們同輩的親人，這群英雄為我建造了家園與國家，給了我幸福、溫暖與關愛。雖然我們以前過得苦，但在我記憶中，他們總是笑著、唱著歌，他們告訴我，等我長大該入伍時，我們國家就不會需要軍隊了。

我寫這本書，是送給親愛的埃莉薛娃（Elisheva）姑姑，雖然她作為老師總是沉著一張臉，她卻也曾陪我在耶路撒冷的拉美德黑街（Lamed Heh Street）斜坡上跑跑跳跳、踩水坑；還有親愛的如瑪（Reumah）姑姑，是她告訴我，一個愛看書的人永遠不會感到寂寞；還有擅長運動的大衛（David）姑丈，他曾偷偷告訴我，其實會不會打籃球並不重要，但要是我把他這句話說出去，他死都不會承認是他說的；還有哈達莎姑姑，她總是想盡辦法要把我和哥哥這兩個瘦巴巴的耶路撒冷孩子，拉拔成正常、歡脫的哥薩克人；還有阿里克姑丈，我小時候笨手笨腳的，沒有人想和我踢足球，每次我被排擠，姑丈都會牽著我的手走到花園，用水芹菜的花當作食材陪我「野餐」；還有查娃姑姑，她邊洗碗邊用全世界最清脆美妙的聲音唱歌時，我覺得就算洗碗槽裡堆了四十個葉門裔猶太人的逾越節晚餐餐盤，能站在這裡也是全世界最棒、最幸運的事了；還有阿默斯（Amos）姑丈，他看到八歲的我因為不會游泳而傷心時，一臉難過地偷偷安慰我說，其實他女兒塔米（Tami）這麼會游泳，是因為她是查娃姑姑和加利利海裡一隻海豚的小孩；還有茱拉（Geula）阿姨，她特地從美國打長途電話給我，教我怎麼做葉門的「佛特」（ftut）雜燴鍋；還有我父母、祖母、外婆與麗娜（Rina）阿姨，每當氣溫超過攝氏三十度，阿姨心情一好就會像大猩猩似地跳來跳去，剝下自己與我們其他人身上的衣服；還有麗娜阿姨的丈夫――阿維（Uncle Avi）姨丈――他幫我們買了腳踏車，每個星期六帶我們去游泳池，還帶我們去看耶路撒冷比達足球隊的比賽，雖然我們最後都沒有當上運動員，他也沒有氣餒。

這本書獻給以上所有人，這些人扶養一個瘦巴巴、鬥雞眼的耶路撒冷男孩長大，雖然沒有人想邀男孩踢足球，這些人也深信他是最耀眼的太陽、是偉大的國王――就算不是國王，也是高貴的小王子。即使到了今天，即使生活不愉快，即使事情顯得毫無希望，多虧了這些人，男孩打從心底知道，再過不久就會有一架派珀飛機開過來，撒下來自天堂的糖果雨。

開胃小點1：糖果雨

我表姊達芙娜（Daphna）是查姆祖父（Grandpa Chaim）和瑪札爾祖母（Grandma Mazal）的長孫女，她小時候和瑞維維恩（Revivim）吉布茨（譯註：Kibbutz，以色列一種集體社區，過去以農業生產為主，現在多從事工業與高科技產業。）裡其他的小孩一樣，非常愛吃糞金龜。在一九五○年代，在城市都很難買到糖果了，在內蓋夫沙漠裡的吉布茨，糖果更如鳳毛麟角，所以孩子們自己找到了替代品。我們家人常說起一則故事：以色列前總理果爾達．梅爾（Golda Meir）的孫女小時候住在瑞維維恩，有一次果爾達去看她，對孫女說：「我要送妳...

－作者序
開胃小點：糖果雨

－錫安廣場的音樂會
故事佐餐1：摩洛哥式紅辣椒檸檬水煮雞

－布卡里姆社區的實況轉播
故事佐餐2：醃黃瓜

－如何中斷耶路撒冷比達足球隊的比賽
故事佐餐3：玫瑰形罌粟籽麵包捲

－失蹤的「傳家寶」
故事佐餐4：猶太茶葉蛋

－蝴蝶與刮痕
故事佐餐5：酋瓦

－將烤全雞一分為五的方法
故事佐餐6：烤馬鈴薯

－葉門裔旱鴨子
故事佐餐7：葫蘆巴

－耶路撒冷海灘
故事佐餐8：姆加達拉（扁豆飯）

－鍋子裡的貓頭鷹
故事佐餐9：燕麥糊

－愛與黑暗
故事佐餐10：香料魚

－別因逃避死亡而死
故事佐餐11：勒凡娜的紅蘿蔔沙拉

－福爾圖娜姨婆的內褲
故事佐餐12：柚白軟糖

－阿里巴巴與四十（加一）大盜
故事佐餐13：阿瓦內內番茄涼湯

－廁所八卦
故事佐餐14：麥克斯姑丈公的琴通寧

－詭雷阿姨
故事佐餐15：榲桲糖

－遊手好閒之王與一無所有之王
故事佐餐16：扁豆湯

－爸爸跳倫巴舞
故事佐餐17：小鬍子花生餅

－法拉赫皇后的美容院
故事佐餐18：姆瑪的皇家燉肉

－開口笑的三角酥餅
故事佐餐19：茄子餡三角酥餅

－天堂愁苦
故事佐餐20：祖母的皮塔披薩

－尾聲
故事佐餐21：瑞士甜菜布勒瑪

－作者序
開胃小點：糖果雨

－錫安廣場的音樂會
故事佐餐1：摩洛哥式紅辣椒檸檬水煮雞

－布卡里姆社區的實況轉播
故事佐餐2：醃黃瓜

－如何中斷耶路撒冷比達足球隊的比賽
故事佐餐3：玫瑰形罌粟籽麵包捲

－失蹤的「傳家寶」
故事佐餐4：猶太茶葉蛋

－蝴蝶與刮痕
故事佐餐5：酋瓦

－將烤全雞一分為五的方法
故事佐餐6：烤馬鈴薯

－葉門裔旱鴨子
故事佐餐7：葫蘆巴

－耶路撒冷海灘
故事佐餐8：姆加達拉（扁豆飯）

－鍋子裡的貓頭鷹
故事佐餐9：燕麥糊

－愛與黑暗
故事佐餐10：香料魚

－別因逃避...