吳爾芙等人

編序——孤獨， 一種原始的情感
I .沉默的關係，激情的空虛
II .卻不懂得吶喊
III .必須一意孤行
IV .灼傷，被猜疑的目光
V.說好一起寂寞

 

編序

孤獨，一種原始的情感

　　漫步在現今城市之中，即使寒風大作，伴隨著酸楚的飢餓感，都不如孤獨和寂寞來得痛苦。人們習慣戴上面具，在出門前。一派輕鬆地步出家門， 沿路點頭、哈腰，為了工作而乞討。走在路上，人們禮貌地互相衝撞，都穿著大衣、戴著大禮帽，但不知怎地，就是看不清楚對方的輪廓。

　　不知何故，當我們隻身投入自己的世界，竟能得到溫暖及滿足；但身處狂歡派對中則有如旁觀， 遙望眾人的訕笑，看著合群的自己而感到寂寞。

　　眼下的社會，孤獨已經不再是一種物理狀態─ 並非單指一人的狀態，而趨於一種心理感受。有這種感受的人，散落在各個角落，紛紛閃爍寂寞的燈號，像是螢火蟲，隔著黑暗的虛空求救、試圖溝通。

　　唯有靜下心來咀嚼這段時光，仔細地端詳，才能發現孤單所呈現的各種樣貌─它的美醜、明暗、冷熱，甚至評判它的善惡。可是，孤獨的種類有太多， 好似口味迥異的各種茶，各自適宜在不同的氣氛品茗。誠然，唯有親嘗才能讓自己成為那位鑑賞家。

　　二十世紀最偉大的物理學家之一，愛因斯坦形容自己活在「那年少時痛苦萬分，而成熟年歲裡卻倍感豐饒甜美」的孤寂當中；而獨自遠離塵囂，長年深居於瓦爾登湖的梭羅，終日醉心於大自然，這段時光他寫出許多動人作品。梭羅認為獨處是有益身心的，並「從沒找到一個比獨處更適合為伴的朋友。」

　　當然，並非所有孤獨造成的痛苦，都必須昇華、進化成某種力量─從中得到體悟的前提是：寂寞、痛楚都必須足夠深刻。

　　飽受精神折磨的梵谷說道：「我的靈魂暗藏炙熱烈火，卻無人駐足取暖，旁人走過只瞧見一縷輕煙。」梵谷那無法被理解、也無人可理解的內心何其孤寂。他只能站在一旁，為了表達、或為了有所體認，對自己的輕如鴻毛的孤單冷眼旁觀。於此， 最貼切的則莫過費茲傑羅所言：「生命中最孤寂的時刻，就是眼看自己的世界分崩離析，卻只能茫然地望著。」

　　有研究指出，「恐懼」與「慾望」是人類兩大原始情感。而在本書中，孤獨也扮演了人類原始情感的投射─「不被他人理解」的恐懼以及「希望被他人理解」的慾望。為了解決這個難題，人類為自己打造了許多設施、發明物，如咖啡廳、公園座椅，或是手機、書，這些工具都是為了讓人排解寂寞而生的。只不過，即使端莊地坐在咖啡店閱讀， 或選擇在公園當個低頭族，都會漸漸失去療效。唯有正視自我原始的情感，才是真正的排解之道。

　　《孤獨，一個人的狂歡》選錄了逾五十位名家的一百二十餘則文字，或長或短。

　　首章〈沉默的關係，激情的空虛〉描述人與人之間一段悲傷的緣分，這種關係皆存在於你我記憶中，而記憶中的我們，都曾被歡愉的氣氛排擠、拋棄； 二章〈卻不懂得吶喊〉是所有關係最後所烙印下、耐人尋味的劇痛；三章〈必須一意孤行〉則展現了孤獨的神祕及蘊含其內的未知能量，成為書中歷史名家們那人生孤單的途程上，不可或缺的精神食糧； 然而，即使領悟到孤獨強大的力量，人卻依然無法抵抗寂寞，它也許藏身在幽暗之處，甚至從四面八方襲來─四章〈灼傷，被猜疑的目光〉正寫出了他人有如針尖的漠視，無心地傷害了這些獨行者。

　　終章〈說好一起寂寞〉是在通過所有孤獨體悟之後，人們再次打開內心的一個歷程。

　　而無論往後孤獨與否，人都終將放下前行。此時的視野已經開拓，自然能發現身旁許多相同處境的朋友。

　　透過這些名家的深刻體會、精巧文字的引領下， 我們穿越時空，宛若坐上無盡宇宙內一艘開往未知的太空船。

　　艙外一片虛無。你看，不明的星體、塵落閃動， 但可別著急，這些文字能給我們寄託和理解。圍繞著漫天星斗，我們一同咀嚼文字，一意孤行；在靜謐的森林中，端望美麗湖水投映的自己而掉下眼淚。

　　眼下，過往和未來都不再重要，就讓我們一起孤獨。