喬瑟夫‧史奇貝

得獎紀錄：

媒體推薦：「透過一種虛構、輕盈的敘事去感受此一殘酷的命題，只因為我們都需要一個靈魂有機會全身而退的劇場。」──吳明益

「故事中所描述的景象深刻印記在讀者腦海，彷彿那些過去的亡魂依舊遊蕩於你我之中。」──張守慧

「這本小說處女作，顯示出作者高度的才華，混合了湯瑪斯（D. M. Thomas）在《白色旅店》（The White Hotel）中的幻覺、猶太塔木德經寓言的謎、猶太民間故事的魅力和夏卡爾畫作中抒情詩般的超現實主義……這是一個讓你心碎之際仍甘願任其哄騙的故事。」──《出版家週刊》星號書評

「出乎意料地引人入...

我將毯子蓋回拉比撲撲鼓動的胸口，走到育嬰室門口站了一會兒，完全清醒地，側耳傾聽。我的手指在睡袍口袋無意義地摸索，撥弄著裡頭一粒的小毛球。在我生前，如果碰上這樣睡不著的夜裡，我通常會走下樓，到廚房磨點豆子煮咖啡喝。當我悄悄從艾絲特懷裡抽開身時，睡在我枕邊的她幾乎動也不動。她是個高個子女人，隨著歲月縮小了下來，卻變得愈來愈粗壯。歲月在她臉上刻下深深的痕跡，即便在睡夢中，也是皺眉的愁容。這些年來，原本藏在她身體裡的十個孩子，每隔一陣子，便一個接一個地爬出來。第一個是莎拉，然後是伊查克和艾茜亞、希洛莫、以賽奇亞、蜜莉安、哈達莎，接著還有萊布爾、席慕爾和艾列哈。我的第一任妻子依達不能生孩子，她是在生產過程中過世的。

我駕輕就熟地穿過黑暗中通往廚房的走廊。雖然門廳堆滿著家具和木箱，但房子本身完全沒有改變。我不知道他們把所有東西收到哪兒去了。我一間間走過史拉芬斯基家孩子們的臥室，他們躺得歪七扭八，裹在被單裡，彷彿遭遇船難後被大浪拋上岸似的。我從後樓梯下到一樓，輕輕頂開廚房的橡木門，免得它又犯了嘎吱作響的老毛病。我知道，這樣的小心謹慎很傻。這麼小心幹嘛？我怕吵醒誰呢？他們已經傷害不了我了。只不過，把他們從沉睡中吵醒有什麼好處？讓他們睡，讓他們睡。讓我獨自享有這房子一個晚上，也就夠了。很快地，早晨就會從他們的窗戶探頭進來，將光線硬塞進他們睡眼惺忪的眼睛；而且再沒多久，他們良心嚴厲的光芒，一定會用最銳利的尖刺翻攪他們的心。畢竟，他們還能這樣在別人房子裡快樂生活多久？他們之中遲早會有一個人清醒過來，並且說服其他人，去寫信給房子的合法繼承人。

我在廚房裡磨著咖啡豆，突然想到我應該自己來寫這封信。靠著拉比的幫忙，我或許可以給我哪個兒子寫張字條，簽上他們這些波蘭人隨便誰的名字，然後附上租約和厚厚一疊法律文件。誰會知道呢？拉比一定願意幫我拿去寄。他肯定有辦法去哪裡找來一些繩子、零碎東西什麼的來綁包裹。

我靠在廚房窗戶邊坐著，抬頭凝望夜空，一邊構思我的計畫。咖啡早就涼了。很顯然，我沒辦法喝它。這又是死亡的另一個缺點。我在杯子裡摻了些威士忌，這酒我藏在碗櫥後面好多年了，連這些有著酒鬼鼻子的鄉下人也沒聞出來。要是我能喝醉，一定會穿著睡袍在客廳裡跳舞，繞著這些在沙發上四肢攤開、呼呼大睡的鄉下人跳個不停。要是他們看得見我，哈，不知道會嚇成什麼樣子！我轉啊轉，然後不小心讓手裡的酒瓶把邊桌上的檯燈打翻了。「咦？怎麼啦？」他們之中某人喃喃問道，轉動瘦長而昏睡的臉，看著黑暗的四周。不過他只會聳聳肩，又閉上眼睛，咂咂沉重的舌頭，再次打起呼來。

我走上樓，到育嬰室，爬到床上。希望拉比是清醒的，這樣我就可以把寫信給兒子們的計畫告訴他。但他不在那裡。小床是空的，只留下一個小小、溫暖的凹痕。他曾經抱怨我睡覺時動個不停，所以在搖木馬後面替自己築了一個巢，那個位置不太可能有人發現。我翻了翻搖木馬、一個裝飾彩球和一隻機械猴子，看他在不在，結果發現那未完成的巢裡也是空的。裡面有張字條，字跡潦草無法辨認。這時，敞開的窗外傳來一聲劃破夜空的刺耳聲響，窗簾隨之掀動。我扶著窗框，傾身探入深紫色的黑暗中，但什麼都沒看見。我抬頭看渾圓的滿月，驚訝地發現，月亮正從天空往下掉！那橘色的圓球就這樣下沉，消失在樹叢之後。

5

我來到辦公室，在老書桌某個抽屜底的雜物後面找到一本帳簿。拉比已經離開，我沒有人可以說話，只能不時穿過中庭來到這裡，獨自度過夜晚時光。辦公室維持著我當初離開時的樣子，完全沒變。或至少我感覺沒變。如果這期間有人來動過這裡，那還真看不出來。和以前一樣，我們運送木材的河道地圖仍在圖框裡，一幅幅掛在牆上原來的位置。我的木製雪茄盒仍擺在橡木大辦公桌上，不過當然啦，沒有了呼吸，抽菸變成一種令人心酸又挫敗的無聊之舉。

在這裡，沒有人會來打擾，我可以靠著椅背，把腿高高翹到辦公桌上。我可以往窗外看，越過尼曼家和包柏睿家，看黎明在兩家屋邊的河面上逐漸升起。或者在躺椅上，睡個不受任何干擾的覺。

當然，即使睡過頭，辦公室的新主人也不會看見我。通常，我會在他們上班之前便起床外出。偶爾一兩次，我往外走的時候，碰到以前的舊員工正走進辦公室。一時之間，我感覺自己還好端端活在老地盤上，那感覺強烈得讓我幾乎忍不住要向他們打招呼。

「所以你逃過一劫，是吧？」我幾乎可以聽到他們這樣說。文書職員孟代爾接走我的手杖，人事經理拿過我的帽子。「歡迎回來！歡迎回來！一切都和你離開時一樣。幫老闆倒杯咖啡來，好嗎，菲莉絲？動作快！動作快！」然後我的生活從停止的那一刻又接續下去，彷彿我沒有死去，只是到華沙或羅茲去探望女兒一趟而已。

「所以你是逃過一劫啦，是吧？」人事經理嘲諷地問，邊接走我手上的手杖和帽子，遞給旁邊的職員。他跟著我走進辦公室，無意間踏到我的腳後跟。「我也有女兒，你知道的，你再清楚不過啦，」他說，「女兒啊，孫子孫女什麼的！真是會把人生吞活剝哪！不過你逃過一劫平安歸來了，感謝上帝！拜訪親戚還真是危險，危險萬分啊。」

我想像自己和他開玩笑，態度不像平時那麼不耐煩、還一半心思懸在工作上，而是溫馨的，甚至帶著感傷，彷彿他那些煩人的親暱態度和老套玩笑，可以多少補綴起我破碎的身體，將我帶回原先的生活。

但是沒有。有一天，我在躺椅上睡得太晚，醒來時發現辦公室的員工已經各就各位，準備開始新的一天。我走過他們之間，沒有人注意、感覺到我，可能根本沒人記得我，看起來完全不像曾經有同事在那天全被埋進坑裡消失不見似的。對他們來說，這就和我把公司賣掉，帶走一半工作人員沒有兩樣。我們離開了。就這樣。沒人在乎我們去了哪裡。

我試著在晚上睡不著的時候，將這些事記在帳簿上。我坐在辦公桌前，逐頁翻過帳簿，用右手緩緩輕撫每一頁，撫過每一行工整的字跡。因為這個新年度才剛開始，所以只有前面幾頁寫滿了數字，最後面的許多頁有小孩的塗鴉，我敢確定，一定是出自我孫子們的手。我孩子還小時，我便允許他們在帳簿的空白頁上畫畫：圓圓的檸檬色太陽，藍色的斜長方形房子，長翅膀的馬兒在紅色麥田裡吃草。這變成了一種家族傳統。在我看來，它不曾造成任何妨礙，但不知為什麼，我的會計尚姆斯基和瑪圖斯基卻感到很焦慮。

「這些不是玩具，錢姆！」瑪圖斯基抱怨。

「這些是你公司的帳本！」尚姆斯基多此一舉地補充。

「這些是正式的資料。」瑪圖斯基強調。

「人家會怎麼想？」

「什麼人家？」我對他說，「會看到這些帳簿的只有你和瑪圖斯基而已。」

「那你覺得我們會怎麼想？」尚姆斯基隔著眼鏡看著我說。

「沒錯。」瑪圖斯基抱怨。

「可是孩子們很開心啊。」我試著安慰他們。

「有小孩在這些帳簿上畫畫，小孩！」尚姆斯基誇張地用手指著地板。「這就是瑪圖斯基和我的想法！」

就我個人來說，我挺喜歡這些小塗鴉。我在伊紀或索列畫的飛船和睡覺的月亮上方，寫下尚姆斯基和瑪圖斯基的故事。在心不在焉的狀況下，我發現自己甚至補上了一張墨水素描―尚姆斯基和瑪圖斯基嫌惡地對著我揮動手臂，然後高高地指著天上。

我一直在作白日夢。時間一定很晚了。雖然帶著懷錶，但時間對我來說已經沒有意義。金色的時針和分針轉了又轉，彼此追逐，我已經忘記該如何理解它們這些每天上演的小小競賽了。

我嘆了口氣，將帳簿蓋上。沉重的皮製封套摸起來很冰涼。我的感官在死後不僅完整地保留了下來，其中的觸覺還不斷令我感到驚豔。握著手裡闔起的帳簿，我從鑲邊的閃亮銅扣上看見好幾個小小的倒影，那是我毀壞的臉。晚上，我將帳簿藏起來，塞在躺椅靠墊下面，然後去河邊散步。

月亮還是沒有回來。

6

又開始流血了。對此我無計可施。我感覺血從後腦勺的傷口汩汩流出，沿著脖子往下，彷彿所有的血即將流光，而我整個人就要乾枯了。流出的血聚積在襯衫領口，我束緊領帶，希望能將血止住。因為我已經沒了呼吸，所以可以把領帶束得非常緊。但血流只是改道，從我背後和胸口的星形洞口往外冒出來。它們流進口袋聚積成灘，最後像噴泉一樣地往外湧。我的鞋子盛滿從肛門傾流而出的血。直到鞋裡的液體所形成的吸力失去力道、讓鞋子滑脫下來前，我的腳又黏又滑地留下不少血坑。我蹣跚踱步，想找個舒服的所在，看起來像個患肺結核的大叔，我在屋裡四處留下大量濡濕的手帕，宛如一朵朵小小的毒玫瑰。

這次我決定不再禮貌和體貼地承受，像以前一樣到浴缸、或那間稻草堆上仍然停著我的老車的車庫裡，等待傷口的血流乾。相反地，我穿過屋子，在走廊留下痕跡，踏過房間，在樓梯上走動。我在每張床上小狗般打滾，把床單弄得髒兮兮。我在印花壁紙上留下紅色血手印，每一層都留了，就怕他們沒看見。我在他們擺在壁爐架和鋼琴上成排的家族照片上，留下深紅色掌印。我還用兩根手指頭伸到開了花的腦袋裡翻找，以畫家的厚塗技巧，在血跡上加上一點腦漿。

我打開廚房抽屜，在廚房用具和鍋碗瓢盆上揮動我濕答答的袖子。我的血如同生氣勃勃的瀑布滴濺而下。祝他們吃得開心愉快！

我在屋子的每個門楣、每根門柱和門口，印下朱紅色記號。不過，當然啦，他們是看不見的。

他們永遠都看不見。

他們會留意到被移了位的杯子或翻覆的燈，然後不以為意地聳聳肩。但我的血他們看不見。

終於，我的怒火緩和下來，但也累壞了。我努力掙扎，卻幾乎睜不開眼睛。我的喉嚨在燃燒，著火了，像毒辣辣的沙漠。每次流血都會這樣。

我蹣跚走上樓梯，抓緊扶手撐著身體。沾滿半乾血漬的襪子滑溜溜的，每走一階都鬆脫一點，然後我跌倒了，膝蓋和脛骨重重撞在地上。昏昏欲睡中，我感到一陣天旋地轉，像一袋髒衣服般，近乎失去意識地癱倒在育嬰室的門檻上。房間那頭，莎賓娜小床上潔白的床單，看起來像一座閃亮的雪山。風穿過我身上的空洞，空氣咻咻通過時，灼燒著我乾涸的傷口。多希望我能沉入床裡，沉入那雪白的山，躺進涼爽的被褥中，像困在雪崩堆裡的登山客，忘卻一切，連自己的名字都不記得。但事與願違，我還是難受地醒著。

他們其中一個女兒尖叫起來。

我將毯子蓋回拉比撲撲鼓動的胸口，走到育嬰室門口站了一會兒，完全清醒地，側耳傾聽。我的手指在睡袍口袋無意義地摸索，撥弄著裡頭一粒的小毛球。在我生前，如果碰上這樣睡不著的夜裡，我通常會走下樓，到廚房磨點豆子煮咖啡喝。當我悄悄從艾絲特懷裡抽開身時，睡在我枕邊的她幾乎動也不動。她是個高個子女人，隨著歲月縮小了下來，卻變得愈來愈粗壯。歲月在她臉上刻下深深的痕跡，即便在睡夢中，也是皺眉的愁容。這些年來，原本藏在她身體裡的十個孩子，每隔一陣子，便一個接一個地爬出來。第一個是莎拉，然後是伊查克和艾茜亞、希洛莫、...