器物無聊：十四場與日本陶藝家的一期一會【增修四版】

尋訪柳宗理——出西窯

　　站在高速公路休息站門外，邊喝著罐裝綠茶邊眺望遠處的大山。大山是山的名字，宏偉的一座，近山頂處禿禿的不見靑綠，此時已近夏天，若早點來，即使是在立春，仍能看到山頂白皚皚的殘留著積雪。在島根縣民心中，大山的地位如同富士山之於靜岡縣民，同樣也是穩住他們內心的重要象徵。昭和二十年（一九五一年），柳宗悅千里迢迢來到島根時，也看過大山的風光吧。十多年後的昭和三十七年（一九六二年），柳宗理跟父親同樣以出雲市的出西窯為目的地，當時親自駕著小汽車從東京到來的他，大概就沒有閒暇欣賞湖光山色了，畢竟那時他專程到出西窯的目的，是為父親造骨灰罈。
　　休息時間的十五分鐘過去，我再次步上往出雲市的高速公路巴士。大部分旅客在到達出雲市前的松江市便下車，松江市是島根縣的繁華中心，至於出雲市，除了出雲大社及名產蕎麥麵之外，彷彿就沒有其他留得住旅客的了。

島根縣，別自暴自棄
　　日本每個縣都有各自的象徵性卡通人物，香港及台灣人最熟悉的該是熊本縣的熊本熊，而島根縣的象徵卡通人物，則是名為吉田君的小男生。吉田君總說些自暴自棄的話，例如島根縣是全國第四十七位最有名的縣（日本只有四十七個縣）；又或是出雲大社比縣的名字更為人熟知。聽來諷刺卻是事實，因為連日本人也對島根感陌生，常與鄰近的鳥取混淆，又或是將二者混為一談，喚作「鳥取那邊」。
　　之前在網上讀過太多吉田君的口不擇言，便誤以為島根縣眞是個乏善可陳的地方，然而巴士才駛進島根縣，便感受到這地方對自己的召喚。公路穿過之處兩旁都是長了茂密樹木的山巒，山巒下是綠油油的田野，藍天在頭上也在腳下，剛插下的一株株秧苗還疏疏落落短短小小的，水田就順手抓片藍天把自己貼滿。
　　即使來到出雲市的市街，仍感到自己被自然包圍，山一層又一層地襯托在低矮樓房的背後，稱不上景致迷人，卻也賞心悅目。這樣的自然環境孕育了各種的民間工藝，例如離市街不到十分鐘車程的佛經山下便是出西窯所在。東京都、岡山縣、鳥取縣等地都設有一間收藏當地民間工藝品的民藝館，唯獨島根縣是全國唯一設有兩家的，其中一家便在出雲市。在柳宗悅推動的民藝運動之中，島根縣算是特別的存在，著實沒有自暴自棄的道理。

民藝運動與出雲市
　　柳宗悅在一九二六年，與陶藝家河井寬次郎、濱田庄司等發表了〈日本民藝美術館設立趣意書〉，被視為民藝運動的開端。「民藝」二字是柳宗悅提出的，意為民間工藝。與藝術品不同，創作民藝的工匠們從不留名，因為創造每件民藝品的不只是任何一人，比方說，單靠捏陶的工匠並不能促成一件陶器的誕生，還得靠煉製陶土、製作釉藥的工匠們，甚至啟迪他們的傳統與前輩們。民藝之中不含創作者個人的特質，只有根據風土及用途而衍生的想法，是一個無我的世界。柳宗悅常談「用之美」，意思是「因使用而誕生的美學」，這美是非常實際的，民藝品若不保守其用途便談不上美了。
　　柳宗悅於一九三六年在自己的住宅旁開設了首間民藝館，展示收集自全國各地的民間工藝。出雲市的一家，則是在身任醫生的民藝運動推動者吉田璋也的鼓勵下開設的，展出島根與鳥取等地的工藝，器物之外還有藍染布藝等。我到達的翌日便到出雲民藝館參觀，還沒正式細看展品便先被建築物吸引，那簡樸而沒有半點裝飾的房子，與民藝運動的思想如此貼近。後來才知道那原是一戶叫山本的農家的米倉，山本家現時還住在同一組建築的別幢房子內，與民藝館共用一個庭園，也不介意陌生人常在附近打擾，於倉庫中展示這些與當地生活密不可分的美術。
　　為了協助各地的窯場製作迎合現代用途的器物，包括柳宗悅等多位民藝運動推動者不時走訪各地的窯場，而位於出雲市的出西窯也是其中之一。這次來島根縣的其中一個主要目的便是想看看出西窯，吸引我的除了他們美麗的器物之外，還有他們的創辦故事。
　　昭和二十二年（一九四七年），正値二戰之後，日本戰敗，多多納弘光以及他的朋友井上壽人、陰山千代吉、多多納良夫及中島空慧等五位十九至二十歲的年輕人，創辦出西窯的原因是希望創造出一個無分彼此的同共體，他們期望用自己雙手建立理想國，那裡沒有誰比誰高等，沒有誰比誰卑微。創業之初，五人對陶藝幾乎一竅不通，而且都有自己本業，有的務農，有的則在國家鐵路公司工作，除了多多納弘光之外，其他人都只能在工餘時抽空參與。他們參加了松江市辦的製陶業指導計畫，嘗試磨練自己的工藝技術，造出陶瓷藝術品，卻一籌莫展。後來，弘光讀到柳宗悅的著作《我的心願》（私の念願），了解到民藝的種種，才萌生起製作日常器物的念頭。再後來，積極協助新的窯場的民藝運動推動者來了，河井寬次郎來了、濱田庄司來了、柳宗悅也來了，指導他們創作出質樸而貼合生活所需的器物。從寂寂無聞到今天於日本國內廣受人知，出西窯至今仍是一如最初，是陶工們彼此相依的共同體。

到訪出西窯
　　計程車從出雲市車站出發，繞到通往佛經山的路，經過田野間的小路時看到幾家相連的木造民家，那就是出西窯。最顯眼的一家的外牆以玻璃建成，是出西窯製品的展示館，稱為的無自性館。無自性，將自我化為無，是出西窯工匠們的信條。
　　「再過一星期，東西會比較多啊，現在正在燒製呢。」之前跟我通電郵，負責管理無自性館的磯田博之先生說。我稍微看了一圈，商品果然是零零落落的，燒陶也有「季節性」，造好了一批能塡滿整個窯後，才開始各個燒製程序。出西窯用的是登窯 ，以薪生火，一開窯，工匠得連續顧火四十至五十小時，工場上的煙囪黑煙裊裊冒個兩、三天。
　　磯田先生讓在我無自性館的自助咖啡館稍息，我從架子選了一口出西窯製作的杯子，倒了杯咖啡，在長凳上坐下來。手中那口塗了黑釉的杯子，鼓起的杯肚剛好貼在手心，咖啡的溫度也直接傳到手心裡。杯子上的黑釉凹凹凸凸的如柚子皮，撫著時感觸特別好，從黑中透出的棕其實是陶土燒過後本來的色彩，杯耳的上方凸出了一顆像個小鼻子，本以為只是個裝飾，單手拿著杯子後才發現，姆指剛好壓在「鼻子」上，杯子拿得格外穩。民藝器物，不撫過不用過，便無法完全理解它的好，而這「好」也是「剛剛好」，是工匠們考慮著使用時的種種，添加減去慢慢捏成的。

【全文未完】

尋訪柳宗理——出西窯

　　站在高速公路休息站門外，邊喝著罐裝綠茶邊眺望遠處的大山。大山是山的名字，宏偉的一座，近山頂處禿禿的不見靑綠，此時已近夏天，若早點來，即使是在立春，仍能看到山頂白皚皚的殘留著積雪。在島根縣民心中，大山的地位如同富士山之於靜岡縣民，同樣也是穩住他們內心的重要象徵。昭和二十年（一九五一年），柳宗悅千里迢迢來到島根時，也看過大山的風光吧。十多年後的昭和三十七年（一九六二年），柳宗理跟父親同樣以出雲市的出西窯為目的地，當時親自駕著小汽車從東京到來的他，大概就沒有閒暇欣賞湖光山色了，...

新版序
　　兒子不到三歲時，竟已學會挑用餐時的器皿了。吃義大利麵時，堅持要用某隻琺瑯碟子。把綠色的蔬菜盛在黑漆木盆內，他立時雙眼發亮，呼天搶地讚歎連連。木工家三谷龍二曾說：「一半器物，一半料理。」意思是指器物本未完成，在遇上料理後，才得以完整。作為使用者，我想是「一半料理，一半器物」，即使料理做得只有一半的好，能以器物來塡補若有所失的一半，心靈與口慾，都會感到滿足的。這眼口相連的感受，說不定是人的本能，因此未諳世事的小兒子才會被器物打動。
　　《器物無聊》的初版在二〇一七年出版，為了推出新版，我重讀了全書的文章，時日久遠，卻仍深深感受到當天到訪陶藝家工房時的喜悅與感動。那時我對陶藝可謂一無所知，受訪者們告訴我的種種，聽來都新奇有趣。多年後的今天，因為工藝家伴侶的緣故，工藝成為我的柴米油鹽，我對器物的感恩之情有增無減。我們的生活被器物潤澤了，另一方面，抹去我等使用者對之的感性想像後，便明白到，器物製作在日本是一個實實在在的創意產業，實際地支撐著創作者的生活。
　　這些年來，我的生活不管晴與褻，都有著器物相伴。書中介紹的工藝家的作品我大都擁有過，多年下來，有些被貓打破了，有些送人了，也有些缺了角但仍如常使用。其中有一口小鹿田燒的杯子，手把斷了，我黏好後收在櫃子裡。那口杯子是在京都一家叫作ロク（Roku）的生活用品店買來的，店主橋本和美只售賣自己使用過的東西，從不隱瞞物品的優缺點，我從她身上學習到作為推廣者應有的姿態，也是她告訴我，陶藝產業的產量與文化傳承之間的平衡與衝突。
　　ロク在二〇二四年末停業了。我本來把她寫在《器物無聊》裡，這次四版，不得不把它抽走，心裡很不捨。在此記下，以作紀念。
　　另一方面，我加入了瀨戶市本業窯的採訪。愛知縣瀨戶市有著千多年的造陶歷史，可說是日本的陶藝之鄉，本業窯這個代代相傳的窯場的故事，意外地讓我明白到工藝傳承的各種關卡。在此再次感謝本書的所有受訪者，謝謝他們接受我冒昧的採訪邀請。還得感謝每一位願意拿起這本書的讀者，祝福你們珍視的生活，有更多色香味美俱全的、動人的時刻。

二〇二六．〇五

新版序
　　兒子不到三歲時，竟已學會挑用餐時的器皿了。吃義大利麵時，堅持要用某隻琺瑯碟子。把綠色的蔬菜盛在黑漆木盆內，他立時雙眼發亮，呼天搶地讚歎連連。木工家三谷龍二曾說：「一半器物，一半料理。」意思是指器物本未完成，在遇上料理後，才得以完整。作為使用者，我想是「一半料理，一半器物」，即使料理做得只有一半的好，能以器物來塡補若有所失的一半，心靈與口慾，都會感到滿足的。這眼口相連的感受，說不定是人的本能，因此未諳世事的小兒子才會被器物打動。
　　《器物無聊》的初版在二〇一七年出版，為了推出新版，我重讀...

新版序
序

尋訪柳宗理——出西窯
將世界放在碗裡——城進
瑕疵美——吉永禎
沒有特徵的白瓷——大谷哲也
與自然共生的器物——小鹿田燒
陶藝最討厭——市野太郎
造舊物的人——市野吉記
非「非如此不可」——山田洋次
充滿缺陷的白瓷——田淵太郎
收集自然的人——矢島操
陶藝是生存的手段——與那原正守
摸得到的沖繩文化——知花實
美是不恐懼也不討好——小野哲平
千年陶鄉的工藝傳承——瀬戶本業窯

日本陶藝體驗
特色器物店鋪

新版序
序

尋訪柳宗理——出西窯
將世界放在碗裡——城進
瑕疵美——吉永禎
沒有特徵的白瓷——大谷哲也
與自然共生的器物——小鹿田燒
陶藝最討厭——市野太郎
造舊物的人——市野吉記
非「非如此不可」——山田洋次
充滿缺陷的白瓷——田淵太郎
收集自然的人——矢島操
陶藝是生存的手段——與那原正守
摸得到的沖繩文化——知花實
美是不恐懼也不討好——小野哲平
千年陶鄉的工藝傳承——瀬戶本業窯

日本陶藝體驗
特色器物店鋪