數位鋼筆論，數位毛筆論
Ｉ.
我們活在一個影像無所不在的世界裡。
我們也活在一個數位無遠弗屆的時代中。
有人也許會因此斷言，我們活在一個文字衰弱、漸漸沒落的弱智時代裡。
但事情的真相也許要複雜許多，也有趣許多。
II .
的確，我們活在一個新發明、新「玩具」不斷出現的世界中，桌上型電腦、筆記型電腦、隨身碟、錄音筆、數位相機、手機、iPod、iPod Photo，源源不絕。
數位滲入了人的皮膚，機器變成了人的身體的一部份，而影像，影像似乎化作了世界無所不在的一張網，無所不在的背景音樂，無所不在的壁紙，無所不在的「皮膚」。
當人們開始思考影像，他馬上發現：我們也許用皮膚感受，但無法用皮膚思考；也許用皮膚思考，但無法用之從事更複雜的「說讀寫」的工作。
半個世紀以前，有一群法國人在巴黎，他們早就察覺了這些，因此發明了所謂「開麥拉鋼筆論」或「電影鋼筆論」的說法。他們的理論很簡單：電影雖然主要是由影像構成的，但是影像就像語言，必須有章法；電影導演們固然用影像感受、思考，他拍電影，和作家用鋼筆寫東西，不管是詩或散文，並無太大不同。這也就是有名的「電影作者論」的由來。
III .
若干年前，我在紐約的Strand，號稱世界上最大、舊書數以「里」計、最「長」的舊書店，找到了一本特別的書。那其實不是一本書，至少作者福克納──有名的美國小說家、諾貝爾獎得主，一度在好萊塢從事編劇，當初並沒有拿它當一本小說或電影劇本來寫。那是福克納年輕時代寫的詩，生澀極了，卻也浪漫極了，圖文並茂，如海報?詩頁?網頁般編在一起的「詩畫集」，活生生、活脫脫的一份少年情懷，他當年在美國南方鄉下別出心裁，想到以手工製作，用來獻給他所愛慕的女性的禮物或「證言」。
雖然我們不是福克納，可我們的數位生活與數位創作老早連結在一起，我們早就這樣做了。也許不是像少年福克納那種如臨大敵、煞有介事地寫詩求婚，也許不像地球另一端，有一群詩人畫家那樣大膽宣稱，欲投入殯葬業，幫眾生畫寫既哀傷又甜美華麗的祈禱文與訃文。話又說回來，既使地球另一端沒有這樣一群人存在，在經濟不景氣的年代，我們又何嘗不能為詩人畫家，為你我發起這樣一個新行業呢？我們老早就懂得拿數位相機編寫各式各樣的生活筆記、田野筆記、旅行筆記，舖上自己的網頁部落格，形成一種新的美學部落。
IV.
在數位生活的咖啡館裡，眾人用文字影像塗鴉，塗自己的鴉也塗別人的鴉，閱讀自己的生活，同時也欣賞別人的創作，共同形塑新時代的浮世繪，也共同編寫新時代的世說新語，誰曰不宜？
在數位生活的咖啡館裡，不是文字越界，也不是影像越界，而是文字與影像共同越界；不是科技越界，也不是人文越界，而是科技與人文共同越界，滲透人的皮膚底層，進入人的血管骨髓，跑到人類共同的形影神、身心靈裡。
世界不單是一個時空無限變幻、濃縮及延展的巨大網站，世界也是一個充滿了各式各樣、各形各色的「作者論」與「讀者論」的製片場，眾人都可以在此大顯身手，編導演樣樣來，一手打造製作出自己的「電視」、「電影」節目。
感謝BenQ明基友達基金會與中國時報人間副刊的創意構想，我們迎來了一個嶄新的數位創作時代，台灣的文學獎進入一個新的紀元。感謝古老的「詩書畫」三絕的傳統，我們不單可以拿嶄新的數位發明當鋼筆寫詩、寫散文，我們也可以拿它當毛筆畫畫，寫題畫詩及寫題簽。感謝大家，這是一個新的網路入口，新的美學部落在此集結，因數位而酷，而炫，而奇幻，而可愛，而美麗，有朝一日必將蔚為大國。
（本文作者為中國時報副總編輯兼副刊組主任）
共 
