圈圈裡的棕色女孩

得獎紀錄：【得獎紀錄】

‧Warner Aspect出版社新人小說首獎

‧軌跡小說新人獎

‧菲利普．狄克獎入圍

序章
送個孩子給惡魔當晚餐！
一個！兩個！三個小鬼頭！
──德瑞克．沃克特，《小傑和他的兄弟們》

他才剛走進房間，貝恩斯就嚷了起來，「快給我們找個活生生的人類心臟！」

「見鬼了！」盧迪吃了一驚，「你說啥？」他瞪著那個從邦恩區邊上慈悲天使移植醫院來的疤面男人。道格拉斯．貝恩斯顯然從沒來過盧迪的地盤，這肥矮子穿著大量製造的廉價防彈背心，下襬拖地，水桶粗的胸膛上鈕扣繃得老緊。這模樣很蠢，而他似乎也心知肚明。

盧迪看著貝恩斯脫下防彈背心交給梅爾巴，底下穿著粗製濫造的夾克搭廉價白恤衫。盧迪裝模作樣地在他的訂製羊毛西裝袖口上捏掉根本不存在的毛屑，對方大剌剌地卸除防護自有其含意──他有恃無恐。「你坐唄。」盧迪用下巴指了指他桌邊那張硬塑膠椅，他自己的寶座卻是泛著桃花心木色澤、包著毛絨的皮椅。

貝恩斯坐下，焦慮地擺弄掌上電腦的皮套。「我們需要一顆心臟。」他重複道，「為了，嗯，某個實驗，希望你的人能幫我們找到一個。」

盧迪覺得不大對勁，「你們做啥不用豬心？不然你們那養豬牧場要拿來幹啥？」
「噯，對，是沒錯啦，豚彘器官採擷計畫改革了人類的移植科技……」

唷唷，打起官腔來啦，好樣兒的，祭出艱深字眼唬人，看來是樁大買賣哪。盧迪在桌上支起雙肘，十指交疊，讓他拇指上的金戒指閃閃發光，「咱有在聽。」

「嗯，只不過豚彘材料這次恐怕派不上用場。倫理問題，你知道吧？」
一聽見對方氣急敗壞吐出「倫理」二字，盧迪恍然大悟，這傢伙滔滔不絕地在複述某人的政黨政策哪。他胸有成竹地對著貝恩斯微笑起來，「是奧特蕾唄？你們得幫她移植一顆心臟，但她不讓你們把豵心往她身體裡放？」

「豵？」
「豬。」
貝恩斯困惑了幾秒，然後認命地聳了聳肩，「操你媽的，我很討厭這樣，我只是混口飯吃，知道嗎？」

盧迪平靜地注視這個人，如他所料，他的沉默使貝恩斯更為慌亂，自己招了出來：「這全都是機密，懂嗎？」
「嗯哼。」

「好啦，對啦，是奧特蕾總理可以了吧？她指定要人類捐贈者，她說豚彘器官農場不道德。你知道那些鬼話啦，什麼人類器官移植必須出於人類和人類的互助心，而非獵捕無助的小生命，等等等等等，還說她深信如果她非得換顆心臟，一定會來自人類，會才有鬼啦！全世界的人類器官捐贈計畫幾乎都停擺了。但不管怎說，她也是被那些選票拉到這個位置的，自從她開始搞那個『神造萬物』計畫，民意就往她那兒一邊倒，明年她搞不好會連任咧。」貝恩斯噘起嘴搖頭不已，「而且她好像也不給別人啥機會哪。」他稍微放軟聲調說：「有人正想方設法幫她從醫院弄顆人類心臟，倘若最後是由咱們搞定，對慈悲天使醫院來說或許是絕妙商機，說不準也能讓咱們重見天日。」

盧迪又換上了那張意興索然的臉孔，「但那跟『咱們』有啥關係？咱們武裝部隊可不跟政客打交道，這兒現在咱們說了算。」的確如此，政府早已放棄了多倫多大都會的中心區，而盧迪根本如魚得水。

◎ ◎ ◎
試想一個車輪陷入泥沼，輪軸正好冒出泥水表面，輪輻就是形成多倫多大都會區的衛星都市：在西為伊陶碧谷和約克，在北為北約克，在東則為仕嘉堡與東約克。輪軸是多倫多市中心，泥沼則是浩渺的安大略湖，恰恰切過多倫多南緣。其實由於春雨時節的泥濘路況，水源豐沛的多倫多早在開發初期就被暱稱為泥濘約克。現在，再想像一下輪軸不斷鏽蝕的模樣，當多倫多的經濟基礎崩潰，投資客、商人和政府撤往衛星都市，任由朽壞的市中心荒蕪，只有無處可去或不願離開的人留了下來，包括街友、貧民、對牆上塗鴉視而不見的人、固執地死守家園的人，或打算趁亂崛起的人。當警方撤離市中心，暴亂的戰火就此點燃──俗稱「大暴動」，衛星都市很快就搭起路障阻擋來自多倫多的難民，聯外途徑剩下水路和空路──由多倫多中央島迷你機場搭螺旋槳飛機直通美國側尼加拉瓜瀑布。大暴動過後的十二年間，收復並重建市中心的呼聲一再出現，然而對破壞和暴力的恐懼使都會區居民裹足不前，最後總以失敗告終。目前這裡屬於盧迪和他的武裝部隊，他可一點兒都不關心奧特蕾總理的連任宣言。

◎ ◎ ◎
「不會讓你們做白工啦。」貝恩斯開出價碼。
盧迪雖然頗受吸引，卻也不打算馬上回應，反而故作沉吟，讓這醫院採購再煎熬一下嘛。

貝恩斯結巴起來，「我，噯，我是說，這又不犯法，早就沒有法令限制人類器官捐贈了不是嗎？沒必要嘛。有需要，打通電話給牧場訂個三號肝就好啦，還量身製作呢。」

「唔。」
「這城市很難混，對吧？重大傷患司空見慣吧？」
是啊，盧迪無聲地附和，而且有大半是咱們幹的。居然讓貝恩斯隨口說個正著，盧迪不禁莞爾。

「有傷患的時候通知我們一下就好，」貝恩斯繼續說道，「剩下的我們來。最理想的是頭部受創，胸腔不要有太多損傷，只要能找到一顆跟總理相容的心臟就會給你們賞金。」

不，這還不成，只不過答應幫他們備貨，價碼還不夠高哪。盧迪好整以暇地從各個角度盤算起來。
貝恩斯緊張兮兮地把雪茄灰抖到盧迪桌上的菸灰缸裡。

「梅爾巴。」盧迪溫和地轉向那個面容憔悴、兩眼無神，一直穿梭在辦公室裡撢灰塵的女人，「清個菸灰缸唄。」
梅爾巴雙眼一下聚焦一下失焦，慢條斯理地走上前，從貝恩斯手上取過菸灰缸，用抹布擦乾淨，然後靜靜佇立，凝視手上空蕩蕩的菸灰缸。
貝恩斯緊張地含笑對她說：「謝謝妳。」然而她毫無反應。

「現在，把它放回桌上唄。」盧迪下了指示，她依言而行。她好像變瘦了，得叫那些孩子提醒她多吃點。
「繼續打掃唄，梅爾巴。」

梅爾巴木然地走回她已經擦了三遍的大理石咖啡桌，繼續一絲不苟地用抹布緩緩打著圈兒擦拭桌面。貝恩斯倒抽一口氣，盧迪微笑以對，這傢伙壓根沒搞清楚他在跟什麼人打交道呢。好啦，他知道接下來該怎麼做，他對貝恩斯開口了：「咱的人一找到屍體，你們就得盡快趕來，對唄？在那傢伙心跳停止之前？」

「嗯，對，不過──」
「倘若哪條路恰好堆滿垃圾，或小混混纏上你們哪？只要耽擱一會兒你們的捐贈者可就飛了哪。」

「嗯，是這樣沒錯……」貝恩斯苦惱地蹙眉，「這件事經不起一點差錯。」
「咱說，貝先生啊，今兒個可是你的幸運日哪，咱這兒正好有個小夥子可以替你搞定捐贈者，還能讓心臟活跳跳直到你們接手哦。」

「真的嗎？什麼人？幫屍體保持低溫得受過專業訓練才辦得到。」
「咱這麼說唄，『前』醫療專業人士，是位護士。」盧迪沾沾自喜，東尼終於派上用場啦。「這傢伙說有多專業就有多專業。」他有些油腔滑調，「他工作認真得很，可惜受不住纏毒的誘惑，太不幸了，了唄？他被開除也是理所當然的。現在替咱打些零工，幫點兒忙，了唄？順便試著戒掉壞毛病哪。」

「嗯，大概……對，我想他能勝任。我們可以提供呼叫鈕，這樣就能盡快派救護車過來，嗯，可以的，他一定會檢驗血型。」貝恩斯點著手指叨念著，「而且我們可以給他濃縮乳酸林格氏液、止血用雷射筆、還有攜帶式體外循環機……」

「很好，真高興你同意，看來咱們幫得上你的忙。」
「太好了，讓我──」
「但咱們這險冒得可大哪，賞金得多付點才成，可不是唄？依咱說哪，再加個一成？」

貝恩斯嘆了口氣，「成交。」
輕而易舉！盧迪忍不住懷疑這一票其實可以撈更多。好吧，反正談買賣就是這麼回事兒，沒有天天過年的啦。

「好了，」貝恩斯一副有苦說不出的模樣，「別忘了，我們只要功能健全的瀕死者，直到臨終都還健康、強壯，我這麼說吧，不能有太多深度組織損傷。告訴你的手下，我們對於骨架小，ＡＢ陽性的人特別感興趣。」

「小尺寸？小孩兒也成嗎？年輕一點的？嗯？」
「青少年或更小的？嗯，好吧，也是可以啦，但街上這些小鬼頭可不行，他們的母親幾乎都是毒蟲。」

太可惜了，壓根兒不會有人發現街上哪些小老鼠兒失蹤了哪。
貝恩斯打開掌上電腦，敲打鍵盤，「我正在申請你們需要的器材。」他在名片上鬼畫符，刷過電腦的凹槽，然後交給盧迪，「叫你的手下拿這張名片到醫院來領器材，今天，記住喔，四點之前。」然後他站了起來，和盧迪握手像是叫他去摸腐屍似的，「保持聯絡嘍。」

他拿起梅爾巴幫他披在椅子上的防彈背心，觀景臺外的景色吸引了他的注意力，他湊到窗前，「天啊，我們這兒還真夠高的，是吧？」
「嗯啊。」

「你知道嗎？大暴動前我一次也沒來過這裡。說來可笑，在一個地方住了大半輩子，卻沒去過它最出名的景點，是吧？」
盧迪沒答腔，這傢伙得馬上滾蛋，他才能好好做事。

受窘的貝恩斯只得趕快拉起防彈衣的帽兜，讓玉碎鳥喙突出好遮住發紅的臉孔，那是慈悲天使醫院制服的正字標記，在外頭，大家叫他們兀鷹。由於正規醫療服務索價甚昂，只有重症才會求醫，如果你看到兀鷹出診，那表示有人快不行了。

盧迪送客到門邊，看著捷伊陪著來客走向電梯。他滿意地點頭。找到合適的捐贈者之前他可沒空再客套了，他得確定東尼能盡快搞定那顆心臟。他轉向在辦公室外站崗那精瘦結實的警衛，「奎克，東尼呢？去把他給找來唄，咱有活兒讓他幹呢。」

第一章
你這小丑能做什麼呢？小傢伙？
你這小丑能做什麼呢？小男孩？
　　──圈圈遊戲[1]

小珍妮有時能看見日常風景之外的事物──別人的死狀。當她閉上眼睛，小時候從外婆那兒學會的童謠就在腦海中反覆播放，而幻象總隨著音樂浮現。這人在槍林彈雨和血霧中抽搐，痙攣弄得那人五臟六腑翻騰，痛苦地扭動身軀。沒見過得到善終的人，小珍妮恨透了這些幻象。

她抱著寶寶在三輪車後座搖搖晃晃，一手托在他的小腦袋後充當靠墊，好擋去顛簸之苦。但不管三輪車搖得再厲害，寶寶還是不屈不撓地把拇指塞進嘴裡，小珍妮拔出他的手指好調整他拳頭上的藍色小手套。「雪邦街，」她告訴三輪車夫，「和卡爾頓街的轉角。」

「沒問題，小姐。」他喘著氣，「但別想叫我踏進邦恩區。」
三輪車很快抵達雪邦街和卡爾頓街交口，小珍妮下車把寶寶和行李都拉進懷裡，然後付錢給車夫。從現在開始，她得自己抱著寶寶步行前往她外婆闢於舊河谷農莊[2]一帶的草藥圃了。

車夫絲毫沒有攬客的意思，轉頭就走。膽小鬼，小珍妮心想，以邦恩區周邊來說，這帶已經夠安全了，路口有韓國、美國、天主教三大教會屹立，牧師們早已聯手取得安大略街西側大多數建築物的控制權，他們對街友給予有力援助，並在必要時刻用球棒捍衛他們的羔羊和牧草地。

小珍妮在十月的冷風中微微顫抖，她把寶寶拉高到臀邊，行李掛在另一手，包括四本綑在一塊兒的蟲蛀舊書，這些用濕疹藥膏換來的戰利品鐵定能讓外婆滿意。她在送藥途中找到瑞德先生，這位自封為小鎮圖書館員的男人踩在舊派克谷圖書館門內的梯子上，正往布告欄上釘剪報。「嘿，小珍妮，覺得我貼得怎樣？」他跳下並移開梯子好讓小珍妮鑑賞他的作品。布告欄頂端貼著手寫標題：「多倫多──甜甜圈洞成形始末」。

他剪下遠溯自十二、三年前的報紙，按照時間順序釘在布告欄上。
「甜甜圈洞是啥意思？」小珍妮問道。
「就是指大家在市中心崩壞後逃往郊區啊，他們都這樣說的。」他答道，「只是一點歷史回顧，還喜歡嗎？」
小珍妮讀起這些頭條：

泰馬嘉密印地安人對安大略當局採取法律行動
──國際特赦組織資助泰馬阿格密族群主張其土地所有權
聯邦政府縮減三成省府轉撥款項，簽訂禁運泰馬嘉密松樹公約
失業率躍升百分之十──勞工部長表示，泰馬嘉密訴訟案造成安大略經濟衰退
犯罪率上升但預算刪減迫使安大略省府警察縮編
退職潮襲捲多倫多警方──警察工會表示工作危險，後援不足
工作機會遠離多倫多──七大企業主遷移，他們表示多倫多已不再安全
多倫多市政府遷往都會郊區──市長表示此舉旨在保護雇員
上百人死於地鐵坍方──多倫多交通局歸咎於聯邦政府縮減維修預算
抗議坍方點燃暴動──千人大暴動：數以千計的死傷
鎮暴警察繳械，軍隊進駐──警察局長表示，多倫多成為「戰區」

其後兩則瑞德先生精選頭條以潦草字跡模糊地寫在薰衣草紙上。
「武力進駐後，多倫多的報社全都棄船逃生了。」瑞德先生告訴她。

這些頭條是從《新鎮小報》中選出來的，小珍妮知道這份報紙是瑪琍妮．路易斯手寫的油印雜誌報，她只要手邊有紙跟墨水就會馬上擠出新刊。

泰馬嘉密原住民勝訴──解除禁運，為時已晚？
軍隊撤出多倫多──當今之計？

「很棒。」小珍妮有些心虛，她不知道還能說什麼，都過去那麼久了，誰在乎陳年舊事？她把藥遞過去，而他從書堆裡挖出幾本給她，包括臨床症狀百科事典、兩本園藝書籍，還有貨真價實的大發現：《加勒比海野生植物及其用途大圖鑑》。

「告訴你外婆，這些書可不能送她，」瑞德先生說道，「這是外借，如果有人預約，我就得把書轉給他們。」

小珍妮微笑看著他，瑞德先生露齒而笑，搖了搖頭，「我知道啦，我也覺得沒人會預約。」小珍妮離開後，他奢侈地把藥膏抹在鬍髭一帶，那兒脫皮嚴重。皮膚炎，嬤嬤先用院子裡的草藥炮製了一種難聞的特效藥膏，才開口說：「脂漏性濕疹。」嬤嬤總是隨興混搭護理專業和草藥知識。

「小珍妮，要他別再喝自家釀的接骨木漿果酒啦，依咱看那是罪魁禍首，順便叫他戒菸唄，菸草只會加重濕疹。」

但小珍妮只希望藥膏確實有效。嬤嬤用的藥草偶爾會失靈，也或許正好用到弱株，但在小珍妮看來，這實在太「偶爾」了。她順手在瑞德先生的藥袋裡放了一些維他命Ｂ和消炎藥膏，嬤嬤還有大量存貨。

寶拉和帕維爾已經在卡爾頓街和雪邦街的轉角架好了遮陽棚，旁邊就是瘸山姆的二手腳踏車攤。成串剝好皮拿掉內臟的松鼠垂掛在寶拉和帕維爾的篷幕下，小珍妮一走過就聞到生肉發出的強烈氣味，一定是今早剛宰的。這對夫妻占據了艾倫溫室公園[3]的溫室和附近地段農牧為生。邦恩區那些得不到都會郊區輸運資源的人，在冬天都得仰賴寶拉和帕維爾供應新鮮蔬菜。同時，多到令人難以想像的野生獵物躲在過於繁茂的公園裡，包括鴿子、松鼠，不偏食的話還有野狗和野貓。寶拉和帕維爾強悍地保衛領地，他們身材壯碩，帶著血腥味的屠刀插在靴裡，是威嚇也是宣傳。的確沒人敢惹他們，沒必要冒著生命危險去一對肌肉夫妻那兒偷東西吧。更有謠傳指出，嘗試染指他們地盤的人都成了盤中飧。不管怎麼說，蔬菜與新鮮肉類如此稀有，任誰都想跟他們保持良好關係。住在邦恩區的人盡是都市佬，懶得自己學什麼獵捕或畜牧，寧願找這對夫妻以物易物或直接購買。

為了兩隻乾扁松鼠的價錢，寶拉頂著大肚子和兩名緊緊挽著彼此的憔悴女子爭論不休。她們顯然打算把那些肉帶去對街的藍尼小吃攤。只要付錢，藍尼就會幫你把肉丟上烤肉架，擺在他拿來換賣、但難以辨認其原形的肉串旁邊。

「妳好啊，小珍妮。」帕維爾在她經過時打了招呼，在大暴動改變一切之前，他和他的妻子寶拉都是多倫多大學的教授。「我們有東西要給妳外婆，那個什麼樹的葉子來著……刺番荔枝，我記得她是這樣說的？」

「沒錯。」小珍妮答道，嬤嬤一定會喜歡，刺番荔枝葉茶具有溫和的鎮靜效果，而目前只有他們那個舊溫室有熱帶植物。
「很好，」帕維爾說，「告訴妳外婆我們晚點過去，嗯？我們打算替小莎夏換些咳嗽糖漿。」

小珍妮點頭微笑，然後別開視線。大暴動後的十一年來，她必須習慣人們夸夸談論她外婆的手製藥方。對加勒比海人來說，草藥是十分隱私的東西，但在邦恩區討生活早已打破了一切既有規則。

小珍妮行經教堂大街，一名穿著兩層陳舊外套的老婦人顫抖地坐在天主教堂的階梯上；顫抖或許是因為秋風料峭，也可能來自毒癮。那扇沉重的橡木門打開，梅桑納夫牧師走了出來，身穿黑恤衫搭白色牧師領的他看來正氣凜然，當然，得先忽略他補丁處處的牛仔褲。

「哈囉，潘蜜拉，」他對老婦說道，「今天也來點午餐嗎？」
她緩慢地轉過頭，雙眼似乎無法對焦，「牧……牧師閣下，我餓了。」

小珍妮走過時，聽見梅桑納夫牧師說：「沒問題，親愛的，但妳也知道規矩，先把刀子給我，然後洗澡、吃飯。」
接著小珍妮路過盧辛烤餅鋪，這裡同時供應加勒比海和加拿大餐點。她緊張兮兮地瞥了盤據在烤餅鋪外的躁動人影一眼，是蟾蜍克保、松鴉捷伊和奎克猴兒。盡是些無賴，沒事就一起鬼混，四處找麻煩。打從她跟東尼在一起後，對這些人可熟得很，不過他們上門的時候她總是躲在東尼寄宿公寓的廚房裡裝忙。哦，當然啦，東尼現在正跟他們混在一起，她竟然在寶寶出生後第一次出門就撞見他。小珍妮稍微加快腳步，而東尼看著她，她可曾聽見他輕聲呼喚她的名字？不，東尼正和奎克交頭接耳，而奎克告訴他的事似乎不怎麼令他開心。

東尼嘗試吸引她的注意力，她可以感受到他的凝視。她冒險再看他一眼，他五官輪廓端正一如她所記憶，皮膚光滑彷若熱可可，下巴方正、嘴脣線條清晰而豐滿、褐眼深邃，跟寶寶的眼睛真像……

她不該理睬東尼，不能再盯著他看了，她閃過一群吵鬧爭食的海鷗，牠們追逐著幾乎結凍的小橘球，或許是某人嘔在人行道上的，昨夜餐點的酸味還殘留在上面。她心跳加速，從他和他朋友身邊走過，假裝全神貫注地在人行道上垃圾堆裡走出一條小路。

小珍妮走過時，奎克猴兒朝她喊道，「嘿，小妞兒，跟咱們多親近親近唄，妳知道的！」還真好笑噢，所有人都笑了，不過東尼的聲音聽來有些緊繃。
「依咱說哪，」奎克又喊道，「是咱得好好親近妳哪！」

男人的嘲弄聲促使小珍妮加快腳步，她把寶寶抱得更緊，皺眉看著奎克。東尼也瞪著他，但她知道東尼不會對老闆的心腹多抱怨什麼。
幻象驟然出現，小珍妮無法動彈，不可置信，無法分辨現實和幻象的分野。她看見：

奎克猴兒，好個人渣，墜地吐出最後一口氣，無人願意伸出援手。（喀哩匡啷，猴兒在大布袋裡摔斷了背！[4]）
蟾蜍克保，老酒鬼，死在一間破舊的私人診所，死前用盡全力徒勞地抓撓褥瘡，喉頭格格作響。他的括約肌放鬆，尿排進尿布裡，發出濡濕起泡的咕嚕聲，他的死因？代謝性酸中毒。（在河岸邊，在海岸邊，強尼打破罐子，還說是我害的！[5]）

松鴉捷伊，為愛而死，他打算援救他的小甜心，一名人妖妓女，因為露餡遭到嫖客攻擊。對方拔刀相向，而捷伊死於腹部受創。小珍妮可以肯定武裝部隊中沒人知道捷伊並不如表面老實。（猜一猜，猜一猜，來猜個謎，還是不要？[6]）


注：
1. Ring game，又稱Circle game，參與遊戲者圍成一圈進行遊戲（如大風吹），本書名《圈圈裡的棕色女孩》即為牙買加流行的圈圈遊戲。本處兩句則引自另一圈圈遊戲中使用的童謠〈小丑〉（Punchinello）。
2. Riverdale Farm，河谷農莊，多倫多市中心著名的遊樂休閒觀光農莊，入場免費。
3. 多倫多著名的免費溫室公園景點。
4. Crick-Crack Monkey，加勒比海童謠，每段均以「喀哩匡啷/猴兒在大布袋裡摔斷了背！」（Crick Crack/Monkey break he back）或類似詞句作結。
5. 出自牙買加童謠〈河岸邊〉（Down by the river），常用於兒童遊戲。
6. 童謠小調，常用於猜謎遊戲。

序章送個孩子給惡魔當晚餐！一個！兩個！三個小鬼頭！──德瑞克．沃克特，《小傑和他的兄弟們》他才剛走進房間，貝恩斯就嚷了起來，「快給我們找個活生生的人類心臟！」「見鬼了！」盧迪吃了一驚，「你說啥？」他瞪著那個從邦恩區邊上慈悲天使移植醫院來的疤面男人。道格拉斯．貝恩斯顯然從沒來過盧迪的地盤，這肥矮子穿著大量製造的廉價防彈背心，下襬拖地，水桶粗的胸膛上鈕扣繃得老緊。這模樣很蠢，而他似乎也心知肚明。盧迪看著貝恩斯脫下防彈背心交給梅爾巴，底下穿著粗製濫造的夾克搭廉價白恤衫。盧迪裝模作樣地在他的訂製羊毛西裝...