共 名人推薦：
胡晴舫 序 巴黎浮生
文化評論者、作家
著有《辦公室》、《濫情者》、《機械時代》、《她》以及《旅人》等書
這是一個城市的故事，也是所有城市的故事。
知名英國學者大衛．哈維寫下了現代巴黎的身世。當世人皆癡迷於巴黎恆久的魅力，流連忘返於那些灰色屋簷在古老街心所投下的長長陰影裡，漫步於古老鵝卵石道上，驚嘆於蹲在門檻上頭幾尊猙獰面孔的雕像，以為自己回到老歐洲文明的中心，大衛．哈維卻稱巴黎為現代性的首都。
十九世紀初葉的巴黎，是一個人口稠密、烏煙瘴氣的中古城市，空氣瀰漫著令人嘔吐的臭味，街道蜿蜒纏繞，沒有門牌號碼，終日不見天光，路面積滿汙泥、糞便和垃圾，兩旁房屋櫛比鱗次，牆壁石灰斑駁脫落，面容陰沉地盯著這群剛剛經歷革命的城市人群，他們飢餓、失業，面黃肌瘦，過度勞動，既不眷念過往也不寄望來世。幾度革命之後，打亂了社會階級，沒有了中心秩序，拉開了財富差距，只剩下了革命的廢墟。而人們就在這些廢墟上求取生活。
不久前，這些不滿現世的城市居民仍奮力為自己生存狀態做最後一搏。他們在他們城市的狹窄街弄上堆起街壘，轟轟烈烈發起著名的六月革命。一八四八年六月革命被證明是一場失敗。但是，這場革命並不如同過往的革命。以前的革命，如一八三○年，失敗了就失敗了，一八四八年初夏這場革命卻徹底改變了巴黎的性格。彷彿，革命結束，一切的理想激情也已跟著消失殆盡。所有的浪漫主義者、古典主義者和社會烏托邦主義者都轉為現實主義者、自然主義者，如同他們的眼睛被迫打開了，必須誠實地面對他們一點也不美麗浪漫的生存現實。雖然痛苦，至少清醒。
一八四八年之後，馬克思寫了《資本論》，福樓拜的《包法利夫人》誕生了，波特萊爾的詩句用來堆砌巴黎的一磚一瓦，而自稱「拆毀藝術家」奧斯曼走馬上任成為巴黎行政長官，開始了一場「創造性的毀滅」過程，從此改變了巴黎的都市地貌。
奧斯曼自認是啟蒙運動之子，在他眼中，巴黎是一個生病的城市。公共衛生岌岌可危，社會治安敗壞，街道交通混亂，失業率居高不下，居民分子流離複雜，而他自許為一個仁心仁術的外科醫師，決定為這個城市開刀。
一直到今天，許多巴黎人和研究巴黎的學者仍為了奧斯曼的手術結果而哀嘆不已。他們宣稱，奧斯曼毀了巴黎，一如貝聿銘的玻璃金字塔是巴黎臉上的一道疤。這些批評者以為，舊巴黎雖然擁擠局促，一副不宜人居的模樣，卻是有機生長的大都會，聚居著各地來的人群，每每夕陽西下，浮光躍金於灰色屋脊，散發敗破的華麗風采，閃耀著古老人性的光輝，滄桑而迷人。野心勃勃的奧斯曼卻鄙視對這個「遊牧者」群聚的城市，不顧反對聲浪，下手割開巴黎的臉孔，拉平城市的縐褶，切除街道的死角，想要使她重新容光煥發。
那是一場工程浩大的整容手術。奧斯曼替巴黎裝修了一整套完善的地下水道，改善公共衛生，細心保留公園綠地，搭蓋富麗堂皇的歌劇院，建設現代化市場，確保沿路都有汽燈照耀街道，還加設公共廁所，規劃不同行政社區，下放權力給當地政府自治，在一個帝國的時代落實共和精神。他留下了一個完整的現代都市骨骼，巴黎迄今仍依賴這套老身骨行走於地表之上。
但，讓他真正「流芳百世」的卻不是這些漂亮的政績，而是他的手術刀劃過了老巴黎，割出了條條路面寬闊的康莊大道。這些筆直寬廣的大路，疏通了城市的筋脈，使得巴黎交通有如健康血液暢流無阻，增強了商品物流的速度，同時，讓許多風雅的店面得以容身，原本匆匆路過的行人搖身一變、成了悠閒遊逛的顧客，因此創造了無數商機與工作。但，其中代價卻是拆遷了無數巴黎舊建築，泯滅了許多歷史老街道，懷舊的巴黎人宛如喪家之犬，迷失於自家街道，因為他們再也不能在這個城市找到自己的記憶。他們哀鳴，拋棄了記憶的城市，就像遺失了靈魂。他們尤其痛恨奧斯曼缺乏美感。奧斯曼執著於線條，講究對稱，為取悅他的主人路易．拿破崙，他在巴黎處處烙下帝國主義美學的痕跡。奧斯曼與拿破崙三世之間，有如亞伯特斯佩爾與希特勒，建築物的用途在於頌讚政治權力，規模強調宏偉，空間講究氣派。班雅明抱怨，奧斯曼的改建工程在巴黎人看來就是「拿破崙帝國主義的一個紀念碑」。奧斯曼的批評者指控，他似乎想把每條巴黎街道都變成希佛利大道（RuedeRivoli），而流亡在外的雨果被問及他是否懷念巴黎時，他曾經著名地回答，「巴黎只是個概念」，除此之外，這個城市不過是一堆「希佛利大道，而我向來憎惡希佛利大道。」常住巴黎之前，關於奧斯曼改造巴黎的歷史公案，我的主要閱讀來自班雅明的著作。班雅明稱巴黎為「十九世紀的首都」，藉由研究當年流行的拱廊建築，班雅明敏銳地觀察到一個城市現代化的過程。作為馬克思主義的信仰者，他以為第二帝國統治下的巴黎乃處於一個資本主義盛世，他關注這個十九世紀的盛世如何導致了二十世紀的末世。
班雅明準確地捕捉巴黎當時正要轉化為一個資本掛帥的商業之都。他形容商品如何被神話化，被煞有介事地擺在明亮的櫥窗裡，「戴上王冠，煥發著誘人的光彩」；他發現無產階級與抒情詩人在這個城市化過程一同被邊緣化，知識分子閒逛街頭，「表面上隨便看看，其實是在尋找買主」；他認同波特萊爾對妓女的迷戀，因為「她們試探了自由市場的祕密，在這方面，商品並沒有比她們更優越的地方」。一個城市現代化後，每一個人都是放在市場上等待買賣的商品。也就是，法國導演高達在二十世紀所說的，人人都是妓女。
班雅明以為，奧斯曼計畫的真正目的是確保這個城市能夠免於內戰。奧斯曼及他的皇帝希望使巴黎永遠不能再修築街壘，革命永不再起。表面上，社會瀰漫著一股催促城市進步的時代力量，其實來自拿破崙三世的政治力操弄。路易．拿破崙為了抓緊政權，鼓勵人們只問賺錢，不問政治，因此出現大量金融投資，在巴黎捲起投機狂潮，股票交易取代了封建社會流傳下來的賭博遊戲，而奧斯曼推行的拆遷徵地引發了欺詐取巧的浪潮。他認為，奧斯曼的改建工程「使巴黎人疏離了自己的城市。他們不再有家園感，而是開始意識到大都市的非人性質。」
他引述波特萊爾的詩句，形容周日早晨教堂大鐘震響，大城市的人們卻迷惑失落，「那些大鐘忽然暴跳如雷∕向長空發出一陣恐怖咆哮╱像那些無家可歸的孤魂野鬼∕那般頑固執拗，開始放聲哭嚎。」城市人們的歷史經驗破碎，漂浮在時空之外，一無所靠。當我真正成為波特萊爾及班雅明筆下的巴黎漫遊者，天天無所事事，錢財很少，閒晃於大街小巷，站在商店櫥窗前探頭探腦，在城市的迷宮裡轉來轉去，做一個「被遺棄於人群的人」，假裝自己也能捕捉轉瞬即逝的事物，對巴黎及巴黎人做淺薄的城市生理研究，已是二十一世紀之初。
而今，人們已經見識了二十世紀的首都紐約──不是巴黎──香港、東京緊跟於後。在二十世紀的後現代都市裡，摩天大廈密如竹林筍尖，爭相矗天，車水馬龍川流於深如峽谷的城市街道，玻璃、鋼筋、混凝土蓋出非凡光鮮的辦公大樓與巨大商場，人們蟻聚於城市腳下，汲汲營生，生活節奏猶如一首森巴舞曲，小鼓急急催人行。當年在班雅明眼中金碧輝煌的巴黎，相對而言，卻成了一個十九世紀的都市博物館，市街空蕩，節奏舒緩，時光悠晃，供漫遊者閒蕩探索。在這裡，每每夕陽西下，金霞染紅藍空白雲，路樹耀光，遠道而來的旅人停止呼吸，享受時空整個兒停擺的迷醉心境。
比起倫敦、紐約、香港，到了新世紀，巴黎竟是一個最宜人居的國際城市。巴黎沒有過多的高樓大廈，依然保持樓上住家、樓下商家的空間安排，社區之間仍有鄰里往來，高樹綠地處處供人徜徉，大道保持車流暢通，小街行人熙攘步行，完全符合都市學家珍．雅各所描述的理想都市。諾貝爾文學獎作家帕茲禁不住讚嘆巴黎是人類文明特質的最美例證，「穩固而不笨重，龐大卻不畸形，緊抓著地表，但予人飛翔的慾望。」是否，一場人人譴責的都市改革實則拯救了巴黎？大衛．哈維不似當時的奧斯曼，堅信那是一次勢在必行的城市規劃。可能，他更懷疑那是一種社會階級角力的結果。無論如何，城市地貌改變之際，整個城市的生活內涵與文化便隨之演化。奧斯曼出現的時間點，正是一個新帝國的開始。政治力配合資產階級利益，使得商業經濟成了城市的驅動力量。由於一八四八年街壘巷戰，巴黎街坊早已毀損不堪，剩下不多供奧斯曼拆遷。一貧如洗的巴黎，疲憊而老舊，嚮往著秩序與富裕，如此心態讓城市居民迎來了路易．拿破崙，這個班雅明眼中「受到命運眷顧而躊躇滿志的人」。為了鞏固他的統治地位，也為了拋開過往的歷史包袱，路易．拿破崙利用了當代擁抱科學與進步的觀念，製造對現代化的迷信，對巴黎實施整治。根據拿破崙三世的願景，如同其餘的帝王之都，像是北京、華盛頓、新德里，改建後的巴黎不僅要震懾他自己的子民，也要驚艷於世人；城市設計的目的不是為了居住的方便，卻是為了觀賞的效果。奧斯曼不過是個站在時代浪頭、藉機一展私願的人。然而，奧斯曼的城市規劃卻無意間為都市的現代性下個註解，而其後的巴黎生活就是活生生的定義。 如大衛．哈維指出，波特萊爾、福樓拜、馬克思這些人在一八四八年後出現不是歷史的偶然，而是城市風貌改變後的必然。班雅明與大衛．哈維都對當時巴黎的商業文化與勞動情形不以為然，然而，經濟活動卻是形塑了現代城市性格的主要力量，經濟發展需求創造了源源不絕的商品，過程中必須消耗大量勞動力，吸引無數人口移入城市，才形成讓波特萊爾迷戀的人群、令雨果心口激動的市民以及獨樹一格的波希米亞人。他們是無名的現代英雄，打滾於城市文化的新奇性與變動性。班雅明因此著名地定義，所謂現代性，與其說是一見鍾情，還不如說是對最後一瞥的眷戀。一種迫不急待的愛戀慾望忽然抓住了我們，又急急棄我們而去。被進步牽動的時空，轉眼，已成供人憑弔的歷史傳說。
巴黎，一個踩在舊歐洲遺址建立起來的城市，如今，卻又成了舊歐洲的象徵。二十一世紀的巴黎之所以這麼完美，正因為她早在十九世紀就完成了淒美的現代性。現代巴黎其實是奧斯曼計畫浩劫之後的遺跡。每一次與巴黎見面，都是最後一瞥。她既是帝國的殿堂，又是革命的廢墟；既有創新的痕跡，又有歷史的遺留；既是走在時代前頭，又留在浪潮後面。她是以奧斯曼打造的面貌進入十九世紀，在二十世紀迅速老去，到了二十一世紀仍頑強地凝聚人們的愛戀與記憶力，作為她永恆回歸的證據。
若十九世紀的巴黎人是現代性地獄的原鄉人，今日，我們每一個居住在大城市的人，都是他們的後代移民。閱讀大衛．哈維的巴黎書，迷失於史料所建構的巷弄，宛如午後在巴黎某間不知名的小咖啡館，喝完一杯香濃咖啡之後，起身回家。太陽很斜，身影很長。就當你沿著熟悉的街道往下走，經過一排排雕樑畫棟的奧斯曼豪宅，忽然你瞥見一條你不曾看過的窄巷。巷子覆滿陽光的灰塵，深不可測，領往何方，你毫無線索。可是，你還是轉了進去。不加思索。彷彿著了魔似地快樂，心神蕩漾。忘了回家的路，你無意間又看見一個你不認識的巴黎。一個「新」巴黎。
當你以為你已經開始熟識這座城市之際。
註：本文所引用的班雅明著作，依據劉北成先生的譯文，由上海人民出版社出版。
辜振豐 序 巴黎的變貌與時尚
流行作家，著有《時尚考》、《布爾喬亞》
《巴黎，現代性之都》的確是一本精彩的大作。作者哈維博覽群書，引經據典，探討巴黎的現代性，但讀起來一點也沒有學究氣。畢竟書中所探討的各種議題都跟我們日常生活息息相關，如地理空間的轉變、都市大改造、時尚、消費、休閒、媒體等。 巴黎的「現代性」一直擴散到全世界，直到今天依然跟我們產生密切的關係。尤其是一八五二年，拿破崙三世建立法蘭西第二帝國之後，好商佳（BonMarch?）作為全世界第一家百貨公司正式登場，而路易．威登（LouisVuitton）開始販賣旅行箱，至於來自倫敦的沃斯推出高級訂製服，此後 服裝設計師正式以自己的名字當作品牌，走紅於時尚世界。
探討巴黎的現代性，德國思想家班雅明是一位先驅人物，這從《拱廊街計畫》可以得到佐證。不過，哈維卻向前邁進一大步，將觸角延伸到十九世紀初期，這跟班雅明將焦點集中在法蘭西第二帝國有所差異。他慧眼獨具，不但解讀巴黎大改造的奧祕，甚至以巴爾札克《人間喜劇》的內容作藍本。
回顧一七八九年，法蘭西爆發了大革命，路易十六和瑪麗皇后先後被推上斷頭台。此後王公貴族逐漸江河日下，而一般中產階級開始展現自己的欲望，法國各地的年輕人相繼搭著馬車前往巴黎打天下，例如巴爾札克筆下的拉斯蒂涅和呂錫安。然而，在風雲詭譎的巴黎中，大家相互鬥爭，倫理親情為之蕩然。巴爾札克在《高老頭》中述高老頭一心一意照顧兩個女兒，但她們卻背叛自己的父親，最後還是畢安訓醫生和拉斯蒂涅來埋葬這位時代的犧牲者。
不過，在《人間喜劇》中，有些角色卻能順利躋身上流社會，因本身善於抓住時代的潮流，掌握人心的變化，如「變色龍」伏脫冷雖然遭到逮捕，但後來逃獄之後，卻變身為警察頭子。至於花花公子德．馬賽更當上內閣總理，而銀行家紐沁根縱橫金融市場，冷血無情，對於岳父高老頭的往生，卻表現一副冷漠的態度。顯然，巴黎就像一大片波濤洶湧的汪洋，後浪時時推著前浪，比如，伏脫冷經常對拉斯蒂涅灌輸生存之道，以至於拉斯蒂涅深得他的真傳，日後利用跟貴婦的戀情，躋身上流社會，至於呂錫安無法面對複雜的巴黎世界，茫然失所，混不出名堂，最後自殺身亡。
哈維在書中指出，巴爾札克只想占有、支配巴黎，他需要巴黎來滋養他的意象、思想與情緒。正如同《高老頭》中的拉斯蒂涅「俯瞰巴黎，目光緊鎖在旺多姆廣場和傷病院的圓頂之間。那塊地方是他希望征服的花花世界??」他接著又強調，這種觀點流行於整個十九世紀。當時，奧斯曼開始重新創造巴黎，配備了氣球和三角測量塔，並且同樣以自己的想像將巴黎據為己有。然而，這兩人還是有些差異。巴爾札克妄想要號令、穿透、分解巴黎，並且將巴黎的一切轉化成他心中的知覺存在，至於奧斯曼則將幻想的趨力轉化成具體的階級計畫，在表述與行動的技術上完全交由國家和金融家來領導。儘管這兩人的做法有所不同，但哈維的做法無疑是提供解讀巴黎現代性的兩大關鍵。巴爾札克於一八五○年往生，因此《人間喜劇》描述十九世紀前半葉巴黎的眾生相，而奧斯曼則在第二帝國成立後，擔任巴黎大改造的總執行官，則是具體呈現了巴黎的新面貌。
一談到巴黎大改造，則要涉及拿破崙三世和奧斯曼的關係。一八五二年，法蘭西第二帝國成立後，拿破崙三世的首要政策就是發動巴黎大改造。他曾在市政廳公開演講，強調「我們將開闢新的道路，並且改善人口密集區和光線缺乏的問題，我們讓陽光照射到全城每個角落，正如同真理之光啟迪我們的心智一般。」法蘭西第二帝國能夠成立，則跟拿破崙的侄兒路易．拿破崙的逃獄有關。他過去因政變失敗而鋃鐺入獄，但一八四八年，在部下泰蘭的協助下，化裝成工人，從哈姆監獄順利脫逃，取道比利時，再搭船前往倫敦定居。當時，英國以政治庇護為由，接納不少來自歐陸的貴族和革命家。路易刻意擺低姿態，並向英國當局和法國駐英大使保證不再從事政治活動，法國政府信以為真，乃放棄引渡。
然而，他仍明修棧道，暗渡陳倉。表面上，寫寫書，暗中則經常跟一些謀臣互通信息，計畫將來能夠完成復興大業，好讓拿破崙家族再度揚眉吐氣。在書房裡，他將巴黎的地圖貼在牆壁上，並參考倫敦的都市計畫，心想有朝一日回到法國掌權，一定要把巴黎建設成為現代的羅馬。在過去的囚禁歲月，黑漆漆的牢房，加上瘴氣的侵襲，以致罹患了風濕症。為了治病，他經常到英國海邊休閒區布萊頓渡假，享受日光浴。在他看來，陽光可以治療身上的病痛和消除內心的挫敗，進而想讓巴黎成為「光輝之都」，因此經常跟陽光接觸的運動如網球、高爾夫球、賽馬以及海水浴場也應該大力引進法國。
至於奧斯曼（Haussmann）出身於顯赫家庭，全家信奉路德教派。他曾祖父曾是亞爾薩斯的地方政要，後來祖父舉家遷往凡爾賽，而他母親的祖先曾追隨拉法葉（MarquisdeLafayette）將軍參加美國獨立革命。他，加上就讀名校亨利四世高中時，和奧爾良公爵的兒子夏鐸有親密的同學情誼。長大後，他又娶了波爾多富商拉．哈普的千金。基於這些關係，使他在官場十分順利。他曾先後擔任瓦爾省跟約納省的省長，本身善於觀察政治形勢，隨時見風轉舵。路易在大總統期間兩度視察約納省，第一次民主共和派相安無事，第二次則搭乘火車造訪，沿線老百姓竟高喊：「皇帝萬歲！」路易．拿破崙龍心大悅，便於一八五一年十一月將他調任到吉倫特省擔任行政長官。一八五三年七月一日，他更晉升為塞納省長，擔任巴黎大改造的總指揮。
奧斯曼和皇帝的關係十分耐人尋味，正如同哈維指出，奧斯曼其實有著相當濃厚馬基維利氣質。他胸懷大志，醉心於權力，準備以長期的努力來實現自己的目標。他組織力強，輕視別人的意見，雖然獲得皇帝的授權，但有時候也會反抗的命令。
當時，拿破崙三世偶爾會親手設計建築物、庭園和植樹，怪不得有些建築師對他的設計功力大加佩服。同時，在經濟學家朱貝里耶和塞納省長奧斯曼的輔助下，法國的產業急速飛躍，並且在一八五五年和一八六七年分別舉行兩次的萬國博覽會。拿破崙三世有意跟英國互別苗頭，他更新法國的經濟政策，如創造金融資本，簡化股份公司的申請手續，贊助商人建造鐵路，獎勵民間消費。而奧斯曼也開始整治下水道系統和開闢大道、公園、綠地，巴黎市容因而改頭換面。
巴黎大改造之前，街道高低不平，排水系統又非常簡陋，一旦下雨，路面立刻積水，因此，對行人十分不便。至於商店內部空間狹小，顧客一進門，往往與店員大眼瞪小眼，商品沒有標價，而空手走出大門又覺得不好意思。凡此種種都對顧客造成極大的壓力。
後來，整個情況略為改善。譬如說，公共馬車重新復活，顧客可以利用這種交通工具上街購物，不必擔心路上的雨水。而一些大型建物的一樓也開闢「拱廊街」（passage），顧客穿梭其間，有玻璃屋頂遮風蔽雨，天氣一晴朗，陽光也會射進來。每家店面有櫥窗陳列商品，外面也有煤油燈照亮路面。接著也出現幾家流行名品店，內部有三、四層樓。顯然，這些店面開始具備一些優點，如標價清楚，出入自由，貨品一有問題，顧客可以向櫃台的店員退錢。
接著，商人布希可夫婦於一八五二年，創立好商佳百貨公司（BonMarch?）。在經營方面，他一展薄利多銷的長才，每隔一段時間，就搞起折扣活動。他自創「誠信商法」，以客為尊。過去，巴黎的流行名品店賣出的商品，要是有缺陷，顧客可以退錢。當時，法國小說家左拉曾推出《婦女樂園》（Aubonheurdesdames），內容敘述百貨公司的登場和經營策略，他的寫作資料就是來自好商佳百貨公司的商法。在這部小說中，面對大百貨公司的淩厲攻勢，附近小商店的老闆感到頗大的威脅。至於布希可則化身為男主角慕雷，講起話來，信心滿滿，他宣稱自己經營的百貨公司就像一部大機器，每天可以誘惑許多女性前來消費。
百貨公司的登場宣告了大眾消費時代的來臨，但上流社會的貴族和資產階級也開始鍾情於流行時尚。如歐仁妮皇后是流行時尚的女教主，當時的服裝設計師和調香師以她的品味為號召，以衍生附加價值。一八五八年，英國設計師沃斯在巴黎開服飾店，為顧客製作高級訂製服。歐仁妮皇后聘請他為專屬設計師。杜樂麗宮每年有四次大規模的官方舞會，邀請的客人高達四、五千人，其中女貴賓的所有禮服一律由沃斯包辦。許多調香師開始根據她的品味，競相開發香水，以打響品牌。例如，嬌蘭（Guerlain）的「野之精」和「花之香」就是皇后所愛用的香水。顯然，第二帝國的華麗歲月，深深吸引身為後生晚輩的普魯斯特，他雖然無法親自躬逢其盛，但透過《追憶逝水年華》第一部來呈現這個時代的風華。
顯然，巴黎的變身過程，就是哈維所謂「空間關係的轉變」。大?消費社會的來臨，也讓報章雜誌日漸發達，「一旦附上照片之後，空間與時間似乎就完全縮到單一影像之中。每征服一次空間——鐵路?或蘇伊士運河的開通——就是一次熱烈慶祝的慶典，如同萬國博覽會，不僅強調了新地理的連結，也鼓吹了新科技。」
但透過重建巴黎來吸收過剩的勞動力與資本，產生了各種負面的效果，如流離失所的人口和空間區隔的增加。距離工作地點太遠，高租金以及過度擁擠。這種種現象在杜米埃的畫作中舉目可見。
有趣的是，奧斯曼在巴黎改造期間讓資產階級和中產階級都大為不滿，但在普法戰爭後，第二帝國瓦解，很多工人對他十分感激，因他至少提供了不少工作機會，而這也讓他在失去拿破崙三世的支持之後，還能夠當上國會議員。
巴黎並非法國人所專屬的，因為它不但吸引觀光客，而且也讓各國的作家學者投注心力，透過文字呈現不同的面貌。綜觀本書，哈維頗能以多面向的觀點來分析巴黎和奧斯曼。他一方面以空間、生產、資本流通、消費的角度去解讀巴黎，因此並沒有一味否定奧斯曼，另一方面更將觸角延伸到當時女性的生活世界。這一來也使《巴黎，現代性之都》值得一讀再讀。
