大衛．貝爾斯

　　要真正走上創作這條路，你就要知道……
　　你的未來掌握在自己手中；
　　你的自由意志強過宿命；
　　你的選擇比機運重要；
　　最重要的是，你要找到自己的創作。

　　每個人心中都有創作的慾望，創作的形式也有很多種：繪畫、攝影、寫作、歌唱、跳舞……，你的創作為自己和這個世界帶來令人驚喜的變化。但是如果有一天，你想以自己的創作為業，恐懼就來敲門了。

　　害怕自己其實沒有才華；害怕自己其實根本不知道在做什麼；害怕別人都比較厲害；害怕專家的評價太低；害怕觀眾不喜歡自己的作品……總而言之，就是害怕失敗。

　　創作是一場冒險，
　　拋開恐懼，擁抱種種不確定，
　　相信自己，堅持下去的人才能收穫甜美的果實。

　　其實這些恐懼都與創作無關，這本書要告訴你，才華不是創作的必備要素，一直執著別人的成就多高對你毫無益處，而且別人對作品的評價也不應該是你創作的動力。創作者會有這些恐懼很正常，但如果因此而放棄創作，終究做不出什麼成果。這是專門寫給創作者的生存指南，教你如何面對、克服種種恐懼，在創作的路上堅持下去。一個成功的創作者，說穿了，就是能夠持續創作的人。

　　◎暢銷逾20年的創作勵志經典，長銷熱賣30萬冊◎
　　這本書自1993年出版以來，沒有大張旗鼓的宣傳，也缺少媒體的強力曝光，但是就憑著口碑相傳，初版便賣出18萬本，2001年重新再版後，累積銷量更高達30萬本，海外版權也售出法文、俄文、日文、韓文、西班牙文，以及義大利文等多種版本，都受到讀者熱烈迴響，可以說已經成為當代的創作勵志經典，2011年也被藝術設計網站BrainPicking選為永恆經典第一名。

　　◎不管是什麼領域的創作都需要這樣的啟發◎
　　「我不會稱自己為藝術家，25年來，我在一間大型教學醫院急診室工作，已經將近35年沒有碰過低音提琴或大提琴，也不再提筆寫過一首詩。8個月前，我開始寫信給朋友，逐漸回想起過去寫作的樂趣，可是寫了半年就『碰壁』了。後來看了這本書，我又能重拾寫作，不管在工作上或生活上都獲益匪淺。我也許寫不出偉大傑出的小說，也沒辦法寫出什麼值得出版的書，但我的生活品質卻有很大改善，感謝這本書讓我無所畏懼。」--美國讀者John Farrin

　　◎誠實告訴你創作時會面臨的恐懼◎
　　「我是一名視覺藝術家，我從來沒有讀過一本書，如此直白告訴讀者在現實世界中創作是什麼感覺。許多媒體，尤其是勵志作家，總喜歡告訴讀者他們愛聽的話：『做自己喜歡的事，自然就能得到回報。』結果只是讓讀者抱持著不切實際的幻想，但這兩位作者坦誠剖析創作這回事，指出生存之道便是了解自己、了解創作對自己的意義。如果你燃起放棄創作的衝動，這本小書或許能幫助你重新檢視自己，重又燃起一股新的創作慾。」--美國讀者christine davis

作者簡介

大衛‧貝爾斯 David Bayles

　　除了專業攝影師的工作外，也開設工作坊。大學與研究所唸的是社會學，但是他無法忘懷對攝影的熱情，於是決定放棄研究所學業。他與泰德‧奧蘭德是多年好友，兩人合著本書，多年來成為鼓舞從事藝術創作者最重要的書籍。

泰德‧奧蘭德 Ted Orland

　　藝術生涯始於插畫藝術，後來成為知名攝影師安塞爾‧亞當斯的助理，讓他的藝術創作更多元。目前致力於教學、寫作與攝影，開設與藝術相關的工作坊，除了本書，也編有多本作品集。

譯者簡介

許琬翔

　　台大外文系學士，台師大翻譯所口譯組碩士，現從事中英口譯與筆譯工作。

第一部分

一、問題的本質
幾個假設

二、創作與恐懼
願景與執行
想像力
材料
不確定性

三、對自我的恐懼
假裝
才華
完美
毀滅
魔法
期望

四、對他人的恐懼
理解
接受
認可

五、找尋自己的創作
準則

第二部分

六、看看外面的世界
常見問題
共通點
創作議題
競爭
深入了解體系

七、學界
教師的問題
學生的問題
創作書籍

八、概念的世界
想法與技巧
工藝
新作
創意
習慣
創作與科學
自我指涉
隱喻

九、人聲
問題
常數
人聲

關於本書

作者序

　　這本書談的是創作，就是創作大眾藝術，大眾藝術的意思就是：莫札特以外的人創作出來的作品，畢竟，創作很少出自像莫札特這樣的天才之手，其實從數據來看，本來就沒有這種人。天才可能是百年難得一見，但是好的作品卻經常出現。

　　創作是常見、私密的人類活動，充滿各種伴隨努力而來的風險和報酬。創作者面臨的困難並非遠在天邊或轟轟烈烈，這些問題普遍存在，而且你我都很熟悉。

　　因此，這本書專為你我而寫。筆者皆為現職的創作者，每天努力解決在現實世界中創作所面臨的困難。本書所提出的觀察皆來自個人經驗，比起創作欣賞者的興趣所在，本書所談的和創作者的需求較為相關。本書講的是坐在工作室或教室裡，面對機械轉輪或琴鍵、盯著畫架或相機，試圖完成必須完成的作品，是什麼感覺；如何將未來掌握在自己手中，把自由意志看得比素命還重要、把選擇看得比機遇重要；以及，如何找到自己的創作。

關於本書

　　既然你都在讀了，顯然這本書最後有寫完，不過要描述這個過程很困難。最直截了當的說法應該是寫得很慢，畢竟這是七年中，前前後後反反覆覆修改草稿後的最後一章了。然而對我們來說，這個成書速度很自然。我們早就是舊識了，所以合作非常愉快，寫作變成一項工具，讓我們釐清平常聊天時就在討論的議題。

　　偶爾，當進度真的太過緩慢的時候，我們試著想像合著作者一起工作的作法，以此來鞭策進度：排定時程，選定題材，甚至開會時還用上錄音機，把一長串對話中稍縱即逝的想法記錄下來。但就像其他完美的理論一樣，這種作法也行不通。最後這本書能完成，靠的還是老方法：個別挪出時間，一字一句斟酌，一次寫下一個想法，一點一滴累積起來。

　　就像很多書籍一樣，這本書也希望闡述創作有哪些熟悉的風險，愈詳盡愈好。儘管我們當朋友很久了，也常常討論本書探究的議題，但事實證明我們各自的強項並不相似，反而彼此互補，因此最後的分工水到渠成，再適合不過了。事實上我們從來沒有事先協調過分工。一陣摸索後，我們漸漸習慣這種合作模式，已經滿意的地方就不再修改，以免弄巧成拙。我們不聚在一起工作，而是分頭進行，各自著墨自己最有共鳴的議題。然而，創作者很少討論這個議題，我們真的不曉得我們兩個人的觀點、盲點；願意假裝沒看見的特質加總起來，而且還不完全吻合，到底和其他合著的作品像不像。