如何清空父母的家：走過喪親之痛

寫給成年孤兒。
他們不會就這樣從我們的記憶裡消失。
　
／
　
每一個人，都會以各自特殊的方式，
來經歷這場喪親的情緒風暴，
而且只能自己面對。
　
清空死者的家，讓喪親之痛更為艱鉅。
但清空，也是為了把自己清乾淨，
將自己的面具摘下來，
讓自己宣洩出來。
　
／
　
喪禮之後，我們回到父母不在了的家。
弔詭的是，一切看來如常，除了重壓心上的空蕩。
該從何理清呢？丟了嗎？維持現狀嗎？怎樣才不會輕輕一觸，被回憶刺痛得崩潰？！
這任務如此艱辛，因這一刻，我們正經歷生命中最可怕的夢魘，卻只剩自己孤身以對。
　
這本書，便是由此而生──雙親過世後，莉迪亞．阜蘭動手清空父母的家，身為心理分析師，透過「清空」，她將來不及對父親道再見的遺憾、糾結等待了一輩子的母愛，與那些說不出的幽微感受，抽絲剝繭：
　
▌我們之中，有多少人，只是默默承受著父母親去世，而從未能道出那些隨之湧現，讓人心慌意亂或元氣大傷的強烈情感？
▌有多少人，覺得自己被一波波、經常是無法說出口的情緒浪濤給捲走？
▌那像一鍋摻雜了憤怒、壓抑、無盡傷悲、不真實感、反叛、悔恨和莫名解脫感的大雜燴，而我們就在其中載浮載沉……
　
喪親之痛，是全然孤獨的，孤兒們戴上各自的面具，在虛空中前行，邁向第二次長大的旅程。
而春天終會來的，那已逝的，將在我們身上重生。

名家推薦：
elish的蘇哈地（閱讀部落客）、吳佳璇（精神科醫師）、周慕姿（心曦心理諮商所心理師）、邱瑞鑾（法文翻譯名家）、馮以量（新馬臨終關懷推動者）、黃子欽（設計師）◎感動推薦！（依姓名筆劃序排列）

讀者共鳴推薦：
◎elish的蘇哈地（閱讀部落客）：
整本書的文字有種淡然的美，冷靜中不失深情，自我剖析與往事回憶都很動人。父母逝去當下的心情、他們那充滿驚濤駭浪的過去、家族已成碎片的歷史與往事，又或者童年時期留下的回憶……整本書不厚，可感覺卻像讀了很長的故事一樣。那些字裡行間的細節真的很迷人。
《如何清空父母的家》集自我省思、家族記憶和人生體驗於一書。無論是對這類型的作品感興趣，又或者單純想看看別人的故事和想法，我都很推薦，畢竟真的寫得又好又迷人。
　
◎吳佳璇（精神科醫師）：
作者莉迪亞‧阜蘭是猶太裔法語心理分析師，納粹集中營虎口餘生雙親的獨生女，也是法律「唯一繼承人」。
一開始，她不斷質問：「活著的時候不曾想要交給我的東西，我憑什麼可以帶走？」雙親沒有遺囑，繼承猶如不是心甘情願、出於自由意志的贈與，她拿得一點兒也不心安理得。然而，透過整理遺物、清空舊宅的漫長過程，生者梳理因亡者而起，或悲哀、或愧疚、或憤怒、甚或焦慮與無助（人不免一死）等各種情緒，並與顛沛卻堅韌不拔的祖先們重新建立連結。
作者以為，這種內在轉化過程沒有捷徑，任誰也無法逃避，因為「死是生的一部分，生命包含了死亡」。

◎黃子欽（設計師）：
關於生命消失的細節，大部分的人都會選擇將它刻意遺忘，而作者阜蘭決定面對這個課題，「一棟父母留下的房子，還有裡頭所有的物件」。她不請搬家公司來「處理」掉，而讓自己去面對這份「包袱」。物件中充滿了情感的未爆彈，漫長整理過程像是失戀中的療傷儀式，但這次的對象不是愛人，而是父母親。
這其實是很私密的經驗，作者用文字書寫出來，化為一種治療，關於那些遭遇、那些無可奈何、無法當下理解的生命細節，她書寫，包括已知、依然未知的，然後經由閱讀，這些也化為我們身體的一部分，像是分享了一種暗室的微光。
阜蘭是比利時法語作家，她文中有著法式的直接與真摯的對話。從父母親下意識保存的物件中，得到了珍貴的關於「祖先」的資訊，那些不曾從父母口中說出來的內容……在細心地為這些微物分類、編號，擦拭後，她才能將這些物件開始送出或將之丟棄。
這整座房子的清空儀式，讓她連接到了一個新的歷史，東西已不在，但她彷彿在這「歷史」中找到一個新的、屬於自己的位置。在這裡，時間是永恆的。　

國際媒體好評：
在父母逝世的傷痛與他們沉默的過去之中，本書誕生了。這微小的光明奇蹟，使得我們在這般的旅途中，能重新認識自己。這本書指引了我們在摯愛的人逝去後，如何繼續活下去，以及如何重生。──《Les Inrockuptibles雜誌》
　
我們總有一天會成為孤兒，而本書便是寫給所有為人子女者。它的文字精準地將我們推進了「喪親之痛」這個人生必經的艱困時期，在樸質、優美、流暢、敏銳且動人的寫作風格下，面對父母去世這樣的人生經驗，進行了犀利而冷靜的心理剖析。──《自由書評》
　
沒有人比莉迪亞．阜蘭更懂得如何用文字描寫生命中的不同季節與風暴，她以其獨特的聰慧、敦厚和幽默，來體現這些令人痛苦徬徨的人生經驗。──瑞士《Payot-L’Hebdo雜誌》
　
這是本溫柔且敏感的小書，在情感風暴的雷電中，各個物件低語訴出它們的祕密。而喪親之痛，才能因此而稍微容易地度過。──《責任報》
　
這本美好的書，既溫柔又嚴肅，一頁接著一頁，愈來愈令人心碎，這樣的「繼承」過程喚起了記憶，撼動了一切的情緒、記憶與錯綜複雜的親情牽扯。──《法國十字報》
　
作者書寫了那些難以言說的。──《時代報》
　
作者不僅挑戰禁忌，觸碰死者與喪禮的問題，也觸及了文學的基本功用：傳達無法言說之事。透過簡單的文字與毫無雕琢的句子，莉迪亞．阜蘭成功地深入我們的潛意識，她將不可告人的那些顯影出來，而這種自由感必須以雙親的逝去做為代價，唯有自罪惡感的沉重中解放，悼亡，才得以開始。──《瑪莉安妮雜誌》
　
莉迪亞．阜蘭有一種真摯懇切、通俗且靈巧的個人風格。她的書皆從個人經驗出發，但根植於一個更普世化、更具理論性的文字之中。──《週報》
　
作者筆調清新，對人類情感的刻劃更是入木三分。──《法國快報》

本書特色：
◎作者以女兒情感之筆、心理師分析之眼，精準刻劃「成年孤兒」內心翻攪的憤怒、壓抑、無盡傷悲、不真實感、反叛、悔恨，甚至莫名解脫感……為我們心中那把剪不斷理還亂的亂麻，抽出一絲可能的整理方向。
◎譯成英、德、日、韓、義、西、波蘭、荷蘭等十五種語文，國際媒體動容盛讚。
◎摘自本書〈情緒風暴〉：一個人需要時間來慢慢沉澱，才能和生命中的已逝者和好，讓回憶得到安寧。如果我們能夠穿越過這場情感的風暴，而未曾排斥其中任何一種情緒；如果我們對從心底湧現的那些東西都可以接受的話，到頭來還是會釋放出一種平靜，就像洪水後的重生，就像自我又找回了春天。
◎作者莉迪亞．阜蘭：「每一個人都會深陷進去，但哀傷有時，喜樂亦有時……一直把自己鎖在憂鬱裡並不好。我並不打算在這本書的最後畫下句點。」

作者簡介：

【心理分析師／作家】

莉迪亞．阜蘭（Lydia Flem）

她是知名法語作家、專業心理分析師，也是比利時皇家學院法語文學院院士，以及造型藝術攝影師。

一九五二年出生於比利時布魯賽爾，猶太裔人。一九八六年因《佛洛伊德的日常，與他的病患》一書，成為暢銷作家。

她擅長書寫親子間的關係，以敏銳且細微的觀察，為許多讀者道出深藏內心卻不易言說的情感，著有《情書遺產》等多部散文、小說，筆法細膩深入，在國際間引起廣大迴響。瑞士《Payot-L'Hebdo》雜誌視之為「法語文學一個獨特的聲音」，並讚譽「沒有人比莉迪亞．阜蘭更懂得如何用文字描寫生命中的不同季節與風暴」。

《如何清空父母的家》已售出德文、英文、義大利文、波蘭文、荷蘭文、西班牙文、日文、韓文等十五國語文版權。本書動筆於她成為成年孤兒之後，那翻騰的繁複感受，化為敏銳觸角，將內心所依戀、衝突的每一個微細分子，全都揭示了出來。而從首篇〈情緒風暴〉至尾篇〈走過喪親之痛〉，慰藉了讀者的是：

每一個人都會深陷進去，

但哀傷有時，喜樂亦有時。

譯者簡介：

金文

專業譯者。譯有《如何清空父母的家》（寶瓶）、《卡繆札記Ⅰ 1935－1942》（麥田）、《新郎禮服》（二魚）等書籍。