威廉．薩默塞特．毛姆williamsomersetmaug

「你可曾想過，你妻子有多不快樂？」
「她會平復過來的。」
我無法形容他這樣回答時有多麻木無情。我感到倉皇失措，但盡量不顯露出來。
我端出自己當牧師的亨利叔叔會用的口氣，他每次要親戚捐獻助理牧師候選人協會（Additional Curates Society）時都會這樣說。
「你不介意我老實跟你說吧？」
他微笑著搖頭。
「她做了什麼讓你這樣對待她嗎？」
「沒有。」
「你對她有什麼怨言嗎？」
「沒有。」
「那麼這樣離開她豈不惡劣？ 你們都十七年的夫妻了，她也毫無毛病可挑。」
「惡劣。」
我驚訝地瞟了他一眼。他對我說的每句話皆由衷贊同，這讓我站不住腳。我的立場因此變得很複雜，更別說可笑了。我本來準備好要動之以情、曉之以理，忠告、訓誡和規勸齊發，必要的話甚至可以謾罵、憤怒且譏諷；但罪人毫不猶疑地坦承罪過時，心靈導師能怎麼辦？ 我缺乏這方面的經驗，因為我自己總是習慣否認一切。
「然後呢？」史崔蘭問。
我嘴角試著裝出輕蔑之意。
「既然你都承認了，那就沒什麼好說的了。」
「我想應該是沒了。」
我覺得自己此行任務執行得並不漂亮。我真的惱火了。
「去你的，你不能拋棄女人，讓她身無分文。」
「為什麼不行？」
「她要怎樣過活？」
「我已經養了她十七年，為何她就不該養活自己試試看？」
「她沒辦法的。」
「讓她試試。」
當然我有許多可以回應這句話的答案。我或許可以提起女性的經濟地位，男人締結婚姻時立下的契約、不論是默認或明定的，還有其他許多因素；但我覺得真正有意義的僅有一點。
「你不再愛她了嗎？」
「一點也不。」他這樣回答。
對所有人來說這件事極其嚴肅，但他回答的方式厚顏無恥到歡快的地步，我必須咬著嘴唇才不會笑出來。我提醒自己，他的行為可惡至極。我努力讓自己處於義憤填膺的狀態。
「真該死，你得想想你的孩子。他們不曾傷害過你。被生下來也不是他們自己的意願。你要是像這樣拋棄一切，他們會流落街頭。」
「他們已經養尊處優好幾年，遠超過大部分小孩子所擁有的一切。何況會有人照顧他們。說到這個，麥克安德魯夫婦會支付他們教育費。」
「可是你不喜歡他們嗎？ 他們是很乖巧的小孩。你真的想說你不想再和他們有任何關聯？」
「他們還小的時候我的確喜歡他們，不過現在大了，我對他們沒特別的感覺。」
「你好無情。」
「我敢說是這樣。」
「你看起來一點都不覺得羞愧。」
「的確不。」
我改變方針。
「大家都會覺得你是個畜生。」
「隨便他們。」
「知道別人厭惡鄙視你，你也沒差？」
「沒差。」
他簡短的回答極其輕蔑，我的問題相形之下，雖然再自然不過卻感覺荒謬。我思索了一會兒。
「我不曉得人要怎樣安心過日子，假如他心裡明白別人對他的非難？ 你確定自己不會哪天開始擔憂了起來？ 每個人多少都有點良心，遲早會找上門來的。假設你妻子死了，難道你不會悔恨當初？」
他沒回答，我等著他開口應聲。最後我還是自己來打破僵局。
「這你要怎麼說呢？」
「我只想說你蠢到家了。」
「無論如何，你都可能被迫必須扶養妻小。我想他們可以尋求法律保護。」我有點不悅地回嘴。
「法律能從石頭身上榨出血來嗎？ 我沒有錢，身上只剩一百英鎊左右。」
我愈來愈摸不著頭緒。他住的旅舍的確顯示他的處境拮据。
「錢花光你打算怎麼辦？」
「再賺。」
他的態度十分冷靜，眼神中不脫嘲諷的笑意，讓我所說的一切相形之下都顯得愚蠢。
我安靜了一會兒，思索接下來該說什麼好。他倒是先開口了。
「艾美為什麼不改嫁？ 她還算年輕，也不是沒有姿色。我可以推薦她的確是優秀的妻子。她想跟我離婚的話，我不介意提供必要的理由。」
這下輪到我竊喜了。他很精明，這顯然是他鎖定的目標。他不曉得為了什麼理由，隱瞞他和女子私奔的事實，他小心翼翼隱藏她的下落。我斷然回答：
「你妻子說，不管你怎麼做，她都不會跟你離婚。她已經鐵了心。這條路你可以不必再想了。」
他驚訝地看著我，那神情絕對不是裝出來的。他收起嘴邊的笑意，很認真地說：
「可是朋友啊，我不在乎。不管離不離我半點都不在乎。」
我笑了出來。
「噢，拜託，你別以為我們都是笨蛋。我們恰巧就是知道你和女人私奔了。」
他楞了一下，接著驀地放聲爆笑，笑聲震耳欲聾，引得坐在附近的人回頭側目，有些也笑了起來。
「我不覺得這有什麼好笑的。」
「可憐的艾美。」他咧嘴而笑。
然後他臉色變得鄙夷不屑。
「女人的頭腦真可悲！ 愛。老都是愛。她們以為男人離開，只可能是移情別戀。你覺得我這麼做會是傻到因為一個女人嗎？」
「你意思是說，你並非為了別的女人而離開妻子？」
「當然不是。」
「你以人格擔保？」
我不曉得自己怎會這樣要求。我真是太過天真。
「我以人格擔保。」
「那麼，老天爺啊，你究竟為了什麼離開她？」
「我想畫畫。」
我細細端詳他良久。我不懂。我覺得他瘋了。別忘了當時我很年輕，在我眼裡他是中年男子。我只記得自己當下的訝異。
「可是你四十歲了。」
「正因如此我才認為是時候了。」
「你畫過畫嗎？」
「我小時候很想當畫家，但我父親逼我從商，因為他說搞藝術沒錢賺。我一年前開始嘗試畫。過去一年我晚上都去上課。」
「史崔蘭夫人以為你去俱樂部打橋牌時，你都是去上課？」
「沒錯。」
「你為什麼不告訴她？」
「我寧可保守祕密。」
「你會畫了嗎？」
「還不行。但我會成功的。所以我才來到這裡。我在倫敦無法達成目的。在這裡或許可以。」
「你覺得像你這樣的年紀才開始，會有任何成就嗎？ 大部分的人都十八歲就開始畫了。」
「我可以比十八歲時學得更快。」
「你憑什麼覺得你有天分？」
他沒馬上回答，眼神佇留在路過的人群身上，但我並不覺得他真的在看他們。他的回答等於沒回答。
「我就是得畫。」
「你這豈不是冒著很大的風險？」
他注視著我，眼裡閃著異光，我被他看得很不自在。
「你多大年紀了？ 二十三？」
我覺得他問這個岔題了。我會冒險是很自然的事，但他早已青春不在，他是個有身分地位的證券經紀人，家有賢妻和一雙子女。對我來說再自然不過的道路，以他而言卻荒誕不經。我也想持平而論。
「當然奇蹟有可能發生，你可能成為偉大的畫家，不過你也得承認這只有百萬分之一的機會。假如到頭來你必須承認自己搞得一團糟，那就難看了。」
「我就是得畫。」他又重複了一次。
「假如你頂多只能成為三流畫家，你覺得因此放棄一切值得嗎？ 畢竟以其他任何行業來說，你不特別傑出也沒關係，你只要還過得去就能過得很舒適，不過藝術家就不一樣了。」
「你這該死的蠢蛋。」他說。
「我不懂你為何這樣說，除非把顯而易見的道理說出來也算是蠢事。」
「我就跟你說了我得畫。我也沒辦法克制自己。一個人掉進水裡的時候，他游得好或不好並不重要：他就是得游出來，不然就等著溺水。」
他的聲音中帶著真正的熱情，我不由自主受到感動。我彷彿感受到一股激昂的力量在他體內掙扎：感覺就好像他不情願地被某種十分強烈、壓倒性的東西給控制住了。我沒辦法理解。他似乎被魔鬼附身，我覺得他隨時都可能被撕成兩半。然而他看起來正常極了。
我眼睛好奇地盯著他看，他絲毫不以為意。他就穿著他那件舊的諾福克外套、頭戴著單面絨的圓頂禮帽坐在那兒，真不曉得陌生人會怎樣看他；他的褲子太過寬鬆，雙手也不乾淨；而他那張臉，下巴上長滿沒刮的紅色鬍碴、小小的眼睛和張揚的大鼻子，看起來粗魯鄙俗。他有張大嘴巴，嘴唇厚而肉感。不，我沒辦法幫他定位。
「你不會回你妻子身邊？」我終於這樣說道。
「絕對不會。」
「她願意忘記發生的一切從頭開始。她甚至完全不會責怪你。」
「叫她去死吧。」
「你不在乎別人覺得你是無恥之徒？ 也不在乎她和你的孩子得乞討為生？」
「一點也不。」
我沉默了一會兒，醞釀開口說出下一句話的氣勢。我一個字一個字慢慢吐了出來。
「你是個不折不扣的無賴。」
「這下你已經一吐為快了，咱們去吃晚餐吧。」

我讓他挑選餐館，不過在路上我買了份報紙。點完晚餐後，我將報紙攤開來看，報紙就靠在聖加米爾礦泉水的瓶子上。我們靜靜地用餐。我感覺到他不時朝我這邊看，不過我不以為意。我刻意要逼他開口交談。
「報紙上刊登了些什麼嗎？」這頓沉默的晚餐將近尾聲時，他開口說道。
我彷彿在他聲音中聽到一點惱怒的語氣。
「我一直很喜歡讀副刊的戲劇評論。」我說。
我摺起報紙放在身旁。
「晚餐我吃得很開心。」他說。
「我們就在這兒喝咖啡吧，你說呢？」
「好。」
我們點燃雪茄。我不發一語地抽著。我注意到他的眼神時不時停留在我身上，嘴邊帶著一絲覺得好玩的笑意。我很有耐心地等著。
「上次見面後你都做了些什麼？」他終於問道。
我可說的不多。我訴說的不外乎乏善可陳的辛勤工作，各種面向的嘗試，還有對書本和人類所累積的知識，諸如此類的紀錄。我小心地不問起史崔蘭自己都在做些什麼。我展露出對他毫無興趣的態度，這招最後終於奏效。他開始談起自己的事情。不過由於他可悲的表達能力，他說出來的不過是自己經歷的浮光掠影，我還得靠自己的想像力來填補空
白。我對這號人物深感興趣，而對他所知頂多是些蛛絲馬跡，這樣實在太誘人了。這彷彿就像閱讀一份殘缺的手稿。我接收到的印象是，他過著勉力對抗各種困境的生活；但我領悟到一件事，大部分人無法忍受的惡劣境況，對他來說一點影響都沒有。史崔蘭與大部分英國人最大的不同，在於他對生活的舒適與否漠不關心；一直住在破舊的房間裡也不嫌厭煩；他身邊不需要圍繞著美麗的事物。我不覺得他曾留意過，我初次造訪時，他那個房間的壁紙有多骯髒。他不想要躺在扶手椅上，坐餐桌椅他其實更自在。他吃飯胃口很好，但吃什麼他並不在乎；對他來說，那不過是他吞嚥下肚來止飢的食物；沒食物的時候他似乎不吃不喝也行。我後來知道他曾有六個月的時間，每天吃一條麵包喝一瓶牛奶過活。他是個肉慾的男人，卻對感官的事物無感。他不以窮困匱乏為苦，僅靠著精神的力量過活，的確令人感到佩服。
當他身上從倫敦帶來的那筆小錢用光後，他也不以為意。他沒賣出畫過，我也不覺得他曾努力賣畫，他於是開始找法子賺點錢。他獰笑著告訴我，他曾充當導遊帶倫敦佬去見識巴黎的夜生活；這份工作正合他那性好譏諷的脾氣，而且不知怎地，他和這座城市裡較
不光彩的區域有著廣泛的交遊。他告訴我，他在瑪德蓮大道上來回好幾小時尋找英國佬，最好是喝了酒的那種，他們會想見識法律明文禁止的東西。走運的話他能賺點小錢；但最後他襤褸的衣衫終於嚇壞了觀光客，他再也找不著膽敢把自己交到他手上的人了。之後他恰巧碰上翻譯專利藥品廣告的工作，這些廣告會再傳播回英國的醫學界。某次罷工中他甚至被雇來油漆房屋。
與此同時他不曾停止磨練自己的技藝，但很快的他便厭倦了畫室，開始獨自一人作畫。他不曾窮到買不起畫布和顏料的地步，而且他其實不需要其他東西。據我的了解，他畫得很辛苦，而他又不喜歡接受別人的幫助，因此花了許多時間摸索前人早已一一解決的技巧問題。他有所目標，我不曉得他瞄準了什麼，或許他自己也不知道，我比之前更強烈地感覺到他好像著了魔似的。他看起來神志並不清明。我覺得他不願意讓人看畫，似乎是因為他其實對那些畫並不感興趣。他活在夢裡面，現實對他來說不具意義。我感覺他在畫布上全力揮灑他猛烈的個性，為了畫出他心目中所看到的景象，他忘卻了一切；完成了之後，或許他完成的不是畫，因為我覺得他甚少完成任何作品，他的激情消耗殆盡，他便變得毫不在乎。他對自己畫的從來不曾感到滿意；與縈繞他腦海的景象相較之下，那彷彿無關緊要。
「你為什麼不送自己的作品去參展？ 我還以為你會想知道別人的看法。」我問道。
「你會嗎？」
我難以言喻他加在這幾個字裡頭的無比輕蔑。
「你不想成名嗎？ 大部分的藝術家都看重這件事。」
「幼稚。要是你都不在乎個人的意見了，怎會去在乎群眾的評價？」
「並非人人都明事理的啊。」我笑了出來。
「名聲是誰創造出來的？ 評論家、作家、證券經紀人、女人。」
「想到有你不認識、不曾謀面的人們，從你手中畫出的作品裡接收到微妙而熱切的情感，難道你不會覺得開心嗎？ 所有人都喜歡握有力量。我想不到比觸動人們的靈魂使他們感到悲憫或驚懼更美妙的力量了。」
「濫情。」
「那你為何在乎自己畫得好或不好？」
「我不在乎。我只想畫自己看到的東西。」
「我真不曉得自己能否在荒島上寫作，心裡明白除了自己的眼睛之外，不會有其他人看到我寫的東西。」
史崔蘭久久沒開口說話，但他眼裡閃著異光，彷彿見著了點燃自己靈魂、使其出神忘我的什麼東西一樣。
「有時候我曾想過在淼茫大海中的一座島嶼，我可以住在島上某座隱蔽的山谷裡，靜靜地藏身奇花異草中。我覺得自己可以在那裡找到我想要的東西。」
他其實並未確切地說出這些話來。他運用手勢而非形容詞來表達，而且說得結結巴巴。我用自己的話解讀他想說的意含。
「回頭看過去那五年的歲月，你覺得這樣值得嗎？」我問他。
他盯著我看，我曉得他不懂我的意思。我解釋道：
「你放棄了舒適的家，以及平凡但幸福的生活，經濟上堪稱富裕，而你在巴黎似乎過得很糟。假如重來一次，你還是會一樣嗎？」
「我寧願如此。」
「你知道你都還沒問到妻子和小孩的事嗎？ 你沒想過他們嗎？」
「沒想過。」
「真希望你沒這麼惜字如金。你絲毫不曾後悔對他們所造成的不幸嗎？」
他咧嘴一笑，搖搖頭。
「我會想你有時候是否會不禁想起過往。我不是說七、八年前的事，而是還要更早之前，當你初識妻子，愛上她，與她成親的時候。你都不記得第一次擁她入懷的喜悅了嗎？」
「我不想過去，唯一重要的是永恆的現在。」
我思索他的答覆好一會兒。這回答或許有點費解，但我覺得自己隱約懂得他的意思。
「你快樂嗎？」我問。
「快樂。」
我沉默不語。我細細地注視著他。他堅定不移地回應我的凝視，眼裡閃爍著促狹的神情。
「恐怕你也並不贊同我吧？」
「胡說。」我立即回答：「我並不會對一條巨蚺表示不贊同；相反地，我對他的精神狀態感到有趣。」
「你對我感到興趣純粹出於專業考量？」
「純粹如此。」
「你並不對我感到不贊同也只是剛好而已。畢竟你的性格可鄙。」
「或許那就是你與我相處自在的原因。」我回嘴道。
他哂笑著卻沒說話。我真希望自己能形容他的笑容。我不曉得他的笑是否迷人，但他的臉為之一亮，讓平常一向陰鬱的表情變了個樣，給了他一種不帶敵意的惡毒感。他的笑樂得彷彿上了天堂。然後突然間，你再也受不了了，你發現雙腳其實一直踩在泥濘中。你想徹頭徹尾地弄髒自己。於是你找了個粗野、低俗、下流的女子，她淫亂放蕩，對性事毫不避諱，你像頭野獸般占有了她。你喝到自己被狂怒蒙蔽了心靈。」
他幾乎一動也不動地盯著我看。我瞪了回去，徐徐地說下去：
「我告訴你最奇怪的是什麼，是當一切結束時，你居然感覺到自己無比純淨。你覺得自己彷彿是脫離軀幹、沒有實體的靈魂；你似乎伸手就能觸摸到美；你的心靈能與微風、開枝散葉的樹木，以及波光瀲灩的河流親暱交流。你覺得自己彷彿就是上帝。這一切你能向我解釋嗎？」
他雙眼始終盯著我的眼睛，一直到我把話說完，這才別過眼去。他臉上浮現奇怪的神情，我想一個人若是遭刑求致死應該也是這種表情。他默不作聲。我知道我們的交談結束了。

「你可曾想過，你妻子有多不快樂？」
「她會平復過來的。」
我無法形容他這樣回答時有多麻木無情。我感到倉皇失措，但盡量不顯露出來。
我端出自己當牧師的亨利叔叔會用的口氣，他每次要親戚捐獻助理牧師候選人協會（Additional Curates Society）時都會這樣說。
「你不介意我老實跟你說吧？」
他微笑著搖頭。
「她做了什麼讓你這樣對待她嗎？」
「沒有。」
「你對她有什麼怨言嗎？」
「沒有。」
「那麼這樣離開她豈不惡劣？ 你們都十七年的夫妻了，她也毫無毛病可挑。」
「惡劣。」
我驚訝地瞟了他一眼。他對我說的每句話皆由...