後記
很多年前,大學時代的好友和我分享了她的「媽媽經」。
好友有一對可愛的女兒。姊姊叫「娜娜」,就是本書的主角;妹妹叫「琪琪」,故事發生的時候,她還在媽媽的肚子裡。
有一回,媽媽帶著娜娜去參加附近的祭典。當時,娜娜迷上了祭典中常見的「撈金魚」,一心一意想在金魚攤位上試試身手。她是個乖巧貼心的女兒,體諒媽媽大著肚子、行動緩慢,毫無怨言地耐心等候媽媽忙完手邊的事才帶自己出門。到了朝思暮想的金魚攤,其他孩子爭先恐後、推推擠擠,佔據了所有撈魚的好位置;娜娜卻禮貌客氣,好脾氣地排隊等待。好不容易輪到她時,池裡的金魚已經所剩無幾,老闆也要收攤了。想當然,娜娜很失望。顧攤阿伯看到失望的她,於心不忍,就將剩下的幾條小金魚用塑膠袋裝了送給她。娜娜興沖沖地向媽媽展示金魚,媽媽卻為難地說:
「對不起,娜娜,家裡不能養金魚。妳想想,我們回台灣時怎麼辦呢?」
好友和我一樣,都是遠嫁日本的台灣媳婦。孩子放寒暑假時,他們全家總會一起回台灣看外公外婆。所以,家裡是無法養寵物的。否則,當他們長期出門時,誰來照顧家中的動物?
娜娜很懂事,她其實明白這個道理。若在平時,她絕不會讓母親為難。可是,那一天她實在經歷了太多忍耐、太多退讓、太多失望、太多幻滅……遠遠超過一個稚齡孩童所能承受的。於是,「不能養金魚」成了壓垮駱駝的最後一根稻草,娜娜蹲在地上放聲大哭,無論媽媽如何安慰都無效。
就那樣,娜娜哭著鬧著,不肯起身,也不願意走路。媽媽束手無策,只得揹起她來,一步步慢慢走回家。她腹中懷了一個,背上又負著一個,走得眼冒金星,幾乎喘不過氣來。媽媽不只一次要娜娜下來自己走,小女孩卻因為太過心碎,無法顧及其他。
母女倆就那樣緩緩走著,走到後來天色暗了,出現滿天星斗。星空不發一語,卻奇妙地療癒了小女孩破碎的心靈。娜娜抬起哭腫了的雙眼,凝視天空,觀察許久後,忽然用很開朗的聲音對媽媽說:
「媽媽,看,星星跟我們回家了!我們來撈星星!」
她一溜煙地從媽媽背上滑下來,蹦蹦跳跳地一面數算星星,一面說:
「星星跟我們回家,金魚不能跟我們回家。金魚好可憐,下次我要帶星星去給金魚吃!」
這個點子讓娜娜感到很快樂。她又回到原本那個溫柔體貼的小女孩,一路說說笑笑,還幫媽媽提包包。
好友後來很感慨地告訴我:「書寧,星星救了我!」
我聽了故事,頗能同理,因為自己才剛有過類似的體驗。
在那之前,我初抵中東,迷失於言語習慣截然不同、經驗常識毫不管用的以色列特拉維夫街頭。天色已晚,手機尚未開通,路上不見車馬行人,也遍尋不著燈光店家。地上扔滿了怵目驚心的色情廣告傳單,巷弄陰森森地咧著黑洞般的口,好似吞吐著犯罪的氣息。那份徹底的陌生感讓我心慌意亂,整個人幾乎被恐懼淹沒。就在我一籌莫展時,忽然瞥見高懸於天際的月亮:那麼圓,那麼亮,那麼美,那麼暖,那麼和氣,那麼笑盈盈……就像平常在家時看到的一樣。因著那份熟悉,我瞬間卸下了心防。緊繃的武裝一旦解除,周遭的世界竟像變了張臉,頓時可愛可親起來了。
我說:「我懂,我懂。星星救了妳,月亮救了我。妳的心情,我知道。」
在那之後,娜娜與金魚還有星星的故事經常縈繞在我的心頭。漸漸地,它開始有了顏色與影像,變得越來越清晰,越來越立體。於是,我將它寫成文字,畫成繪本,想獻給那個曾經在星空下哭泣的溫柔小女孩。
現在,娜娜已經長大了。妹妹琪琪也已長成和姊姊一樣活潑可愛、善體人意的大女孩。我很幸運,曾經與她們的媽媽共度青春時光,又和這對姊妹的童年有過生命的重疊。
童年是美好的。獨一無二,難以取代。
娜娜的童年故事觸動了我。希望這本小書也能激起讀者珍藏於心底的漣漪,憶起那個煌煌燁燁、光輝燦爛的童年。