孤島上的醫師：在吉里巴斯與生命同行

名人推薦：【推薦序】
蔡宇杰醫師在《孤島上的醫師：在吉里巴斯與生命同行》中，記錄了自己透過國合會醫療任務深入太平洋島國服務的點滴，也讓我們看見台灣如何以專業、熱情與人道關懷，走進世界各個最需要幫助的角落，守護生命、分享經驗並建立友誼。

這不僅是一位外科醫師的生命故事，更是台灣醫衛外交的縮影。透過醫療合作與能力建構，台灣將善意化為行動，將專業轉化為改變生命的力量。誠摯推薦本書，盼更多朋友看見台灣在國際社會默默耕耘的足跡，以及那些跨越語言、文化與海洋的人性光芒。
——外交部長 林佳龍先生

首都塔拉瓦環礁彎曲的脊背，往內緊緊地擁著波面如鏡的潟湖，湖水泛著柔和而透明的藍，靜謐地幾乎沒有一絲波紋。而在島嶼的另一側，太平洋則以截然不同的姿態回應著陸地，浪濤不斷拍擊珊瑚礁岸，聲音低沉而有力。一側是如絲綢般溫柔的潟湖，另一側則是狂野而粗獷的海洋。
我們的住處是在塔拉瓦南島的正中央，一側緊貼著潟湖，另一側跟吉里巴斯國會建築隔著一條小海水溝，每天出門都要沿著小海溝旁的小徑走到國會大門口等公車上班。和我同住的室友，是一位水產役男，姓氏非常詩意——花。在這裡，我們都叫他「花同學」。
我們一起住在國合會的水產站。從房間後門走出去，大概走十步，風景直接切換成一望無際的海灘；往前看，則是另一個天地——虱目魚的世界。國合會水產養殖計畫占地數千坪的虱目魚場，在眼前鋪展開來。四大片巨型魚池，像是被仔細分格的藍色棋盤，裡頭住著不同階段的虱目魚：有剛出生、什麼都還不懂的魚苗，有正在努力長大的幼魚，也有肩負繁衍重任、看起來一臉資深的種魚。
天還沒亮，花同學就已經起床了。常常看到他拿著手電筒，在黑暗中沿著燈光一池一池地巡視，確認氧氣量、藻類狀況，順便跟魚打招呼——至少在我看來，那姿態就像是在醫院查房，只是病人不會說話，而且檢查用的不是聽診器而是顯微鏡。
說到愛魚成癡，花同學絕對是教科書等級。我們一群役男常約去海邊游泳，他可以在海面上漂浮整整兩個小時，頭完全不抬起來，只靠呼吸管換氣，彷彿進入另一個物種狀態。他說，他可以就這樣看著魚群游動與互動，忘記時間、忘記世界。
在那一刻，他不是外交役男，也不是水產專業人員，而是一尾誤入人間的魚。
我們的房間相鄰，共用一間廁所和廚房，中間隔著一個看可以直接看到海灘的小走廊，房子是由灰色磚塊堆砌而成的小屋，屋頂覆著波浪狀的鐵皮，在陽光下閃著微微的白光。屋內空間不大，大概各自約五坪，卻擁有島上少見、堪稱貴族等級的設備——冷氣；冷風從牆角的出風口緩緩吹出，在濕熱的午後顯得格外奢侈。那不只是降溫，而是精神上的撫慰，那陣冷風會讓人短暫忘記自己身在太平洋、赤道附近的小島。房間窗上的窗簾是一塊花布，用釘書機釘在窗框上；窗外再加一層同樣是「釘上去的」鐵網，這便構成了我們與外界的界線。拉開窗簾一角，海風夾帶著鹽味和椰樹的氣息湧入室內。碰到暴風雨來襲時，雨水和狂風交加，站在屋內和站在屋外其實差不多，只是不會被雨水直接打臉而已。
這裡沒有自來水系統，更沒有下水道。在台灣只要輕輕一轉水龍頭就能取得的乾淨水源，在這裡卻成了一項需要反覆操作、長期管理的戰略物資。我們的屋頂設置了一個大型集水器，每當下雨時，雨水就會順著屋頂和管線收集到一個橘色的大水桶裡。然而，桶內常常混雜著沙石、落葉，偶爾還會附贈幾隻蚊子幼蟲，讓人對「天然」這兩個字有了全新的理解。
每天晚上，我都會拿出從台灣帶來的濾水器，開始一套繁瑣卻無可取代的流程：
1.把雨水倒入鍋中煮沸，放涼。
2.一壺壺倒進濾水器過濾，再小心翼翼地裝入寶特瓶保存。
在台灣可以用上半年的濾芯，在這裡往往撐不到一個月就宣告退休。也幸好當初多帶了十幾個來這邊。這裡沒有水塔，只有那個橘色大桶。洗澡、飲水和煮飯，全仰賴每場雨留下的珍貴水珠。記得有一次，大概一個禮拜沒有下雨，我們的水桶幾乎見底！只能每天默默祈禱：拜託下一場雨吧。
等到真的下大雨、看著水桶慢慢裝滿，心裡的感動真的是難以言喻——那是名副其實的甘霖，拯救的不只是大地，也是拯救我們駐地役男的日常。
我們的衛浴間就蓋在沙灘上，因為沒有下水道，所有的洗澡水和污水順理成章地排在沙灘一個角落。我們隨手撒下了哈密瓜種子，結果竟然長出肥滿碩大的哈密瓜。
有時候，我們幾個役男坐在屋外茅草搭建的小亭子，吃著冰鎮過、由洗澡水灌溉長大的哈密瓜，帶著香甜多汁和鹹鹹的味道，那一刻，是島上能想像到的最高級享受了。
因為衛浴間的排水管正對著海灘，洗澡時還常常會有「朋友們」誤闖進來作伴！牠們橫著走路，腳步敲在磁磚地板上發出喀喀聲響，兩隻眼睛直勾勾地盯著正在洗澡的人，毫不避諱。牠們是灰色硬殼的陸螃蟹。
甚至，連上廁所也都不一定是你一個人的事。
記得有一晚，我被一陣劇烈的腹痛硬生生從睡夢中拉醒（每個月吃壞肚子好幾次其實是日後的常態），腸胃像是被扭結著，揉著肚子我跌跌撞撞地摸黑走向廁所。打開門的瞬間，一如往常，一股濕熱的空氣撲面而來，昏黃的燈泡在天花板上微微晃動，發出輕微的嗡嗡聲。牆壁覆著剝落的磁磚與濕漉漉的水漬，空氣中彌漫著一種難以言喻、卻是習慣的潮濕與霉味。
然而，真正讓人瞬間清醒的——不是腹痛——是牆上有六隻碩大的蟑螂！牠們靜靜佇立著，油亮的外殼在燈光下反射出詭異的黑棕色光澤；其中幾隻彷彿察覺到異形入侵，慢慢動了動觸角，像是在進行某種無聲的集體判斷。
我當場奪門而出，差點撞上門框；心跳如鼓，冷汗瞬間滲出額頭。我一手死死按著絞痛的腹部，一手扶著牆，狼狽地逃回走廊，最後退回到房間躺下休息，試圖用意志力說服身體「再忍一下」。
屋外海浪聲一波波拍打著岸邊，像是與我的腸胃的哀鳴呼應。
六隻蟑螂佔據的狹小昏暗廁所，現在對我宛如激烈壯闊的戰場。
莎士比亞的知名名言在腦海中浮現， 只是語意被現實扭曲——「Going in, or not going in, that is the question.」生理需求與心理恐懼拔河著。身為看過大風大浪、血腥場面的外科醫師，我最怕的就是蟑螂！
最終，我投降了。我想到了另外一個辦法：拎起手電筒，悄悄走向屋後的沙灘，在一處椰子樹下挖了一個小坑。月光靜靜灑落，像是一位無聲卻全知的見證者，照亮著我的尷尬與無奈。儘管狼狽，當我抬起頭，天空卻深藍得不可思議，整片星空與銀河懸掛在靜謐的大海之上，有種魔幻的感覺。潮聲溫柔，蹲著的腳底感受著沙灘收納的白日餘溫，月光下的海面波光粼粼。那一刻，我竟感受到與荒謬並存的詩意。
在驚恐與腹痛交織的深夜裡，吉里巴斯用最原始、最真實的方式，教會了我什麼叫做「適應」與「勇氣」。
至於廚房，則是我們下班後最常待的地方。在台灣，只要手機APP點幾下，熱騰騰的便當就會準時出現在門口；但在這裡，幾乎都得從源頭開始。
想吃菜，就得先種菜；想吃魚，就得先自己殺魚、處理魚鱗內臟；甚至連懷念的蘿蔔糕，都得從把蘿蔔種進土裡那一刻算起。我們的廚房就在房間後方，同樣蓋在沙灘上。炒菜的位置正對著塔拉瓦一望無際的潟湖，油煙往外飄時，眼前是一整片藍得過分的太平洋世界。潟湖有漲潮也有退潮，退潮時，海岸線往後退了好幾里，四面八方的「鄰居朋友」可以直接穿越海灘，走進我們的廚房——完全不需要敲門。
記得有一次，我在床上午後小憩，聽到廚房傳來一陣混亂的聲響，鍋碗瓢盆翻倒的聲音此起彼落。我走到廚房一探究竟，竟然是四個看起來約十歲出頭的小朋友，趁著退潮從隔壁村莊直接穿過海灘闖進我們的廚房「自行補貨」。
他們的手裡都抱著我們買的瓶裝飲料——有可樂，還有人很有眼光地選了啤酒。一看到我的出現，他們立刻拔腿就跑，沿著沙灘往自己村莊方向狂奔。住在隔壁的花同學也被吵醒。身為運動健將的他，當下只穿著一條內褲，沒上衣也沒鞋子，他連猶豫都沒有，就像短跑起跑一樣，直接衝刺出去！我愣在原地好幾秒，眼前的畫面實在太不真實——在吉里巴斯的沙灘上，一個只穿內褲的台灣人，追著一群黝黑、懷裡抱著可樂、啤酒的小朋友，在景致如畫的潟湖邊奔跑。
那畫面，美得荒謬又有點不該存在。
我回過神來，冷靜地分析了一下情勢，腦海閃過好幾種解方；最後，我撿起花同學遺落的一雙拖鞋和房間內的一件上衣，立馬跟上。
我在後頭的跑速跟他們相比，近乎龜速的節奏前進，等我跑進村莊時，小朋友們早已氣喘吁吁地癱坐在地，旁邊散落著飲料罐和站著爆氣如雷的花同學。我立刻把鞋子和衣服塞給花同學，拉著他要他冷靜，這才結束這場島嶼限定的午後短跑運動會。
後來故事竟然顛倒過來，發生在我身上。

首都塔拉瓦環礁彎曲的脊背，往內緊緊地擁著波面如鏡的潟湖，湖水泛著柔和而透明的藍，靜謐地幾乎沒有一絲波紋。而在島嶼的另一側，太平洋則以截然不同的姿態回應著陸地，浪濤不斷拍擊珊瑚礁岸，聲音低沉而有力。一側是如絲綢般溫柔的潟湖，另一側則是狂野而粗獷的海洋。
我們的住處是在塔拉瓦南島的正中央，一側緊貼著潟湖，另一側跟吉里巴斯國會建築隔著一條小海水溝，每天出門都要沿著小海溝旁的小徑走到國會大門口等公車上班。和我同住的室友，是一位水產役男，姓氏非常詩意——花。在這裡，我們都叫他「花同學」。
我們一起住在國合...

作者序  找到屬於自己的平靜、溫柔與智慧

第一章  出發：6000公里之外，世界遺忘的角落

第二章  過境：Love from Taiwan

第三章  生活：要喝一年的雨水？！

第四章  挑戰：在Betio醫院，菜鳥醫師當院長

第五章  病潮：被嘻笑的屍體

第六章  病殤：我的汗水滴在病人傷口上

第七章  戰痕：海灘上的雪曼坦克車

第八章  公衛：第一堂醫學教育課

第九章  摯友：我們都是Dreamers

第十章  飲食：海龜X沙蟲X消失的愛犬

第十一章  文化：363天的慶典

第十二章  義診：在世外桃源的醫療服務
第十三章  歸程：另一個起點

作者序  找到屬於自己的平靜、溫柔與智慧

第一章  出發：6000公里之外，世界遺忘的角落

第二章  過境：Love from Taiwan

第三章  生活：要喝一年的雨水？！

第四章  挑戰：在Betio醫院，菜鳥醫師當院長

第五章  病潮：被嘻笑的屍體

第六章  病殤：我的汗水滴在病人傷口上

第七章  戰痕：海灘上的雪曼坦克車

第八章  公衛：第一堂醫學教育課

第九章  摯友：我們都是Dreamers

第十章  飲食：海龜X沙蟲X消失的愛犬

第十一章  文化：363天的慶典

第十二章  義診：在世外桃源的醫療服務
第十三章  歸程：...