安卓‧阿格西

名人推薦：吳惠林（中華經濟研究院研究員）、李遠哲（中研院院士）、呂學錦（中華電信董事長）、徐正賢（蓬勃運動事業執行長）、劉軒（作家）、蘇起銓（格蘭英語事業機構董事長）

劉軒：我有一種衝動，想買一本送給每一位身邊的朋友。這不但是我讀過寫得最好的自傳之一，我甚至想不到幾本小說能留下這麼深刻的印象。《公開》之所以動人，是因為阿格西把最內心深層的感覺挖了出來。我讀到的不像是個運動明星的職業回顧，而是一個誠懇的摯友完全卸下心防的對談。一般人一輩子都不會挖得這麼深，一般的名人更是不敢。能夠做到這一點，讓我對...

【精彩內容—少年阿格西即將成為職業球員的前夕，正式從學校退學，並與哥哥菲力一起沿路參加球賽，宛如公路電影的情節。】

7

我戴上耳環，衝到硬地球場。不用上學了！這個早晨屬於我的，是我的，而我要把它拿來打球。用力打。我打了兩個小時，每次揮拍裡面都有自由的滋味。我可以體會到我不一樣了。球簡直是從我的拍子上炸裂出去。網球學校的校長尼克出現了，搖著頭說：「你的下一個對手真可憐。」

同時，在拉斯維加斯，母親開始代替我上函授課程。但她的第一封信卻是寄給我的，她說她的兒子也許進不了大學，但她一定會幫她兒子完成中學學位。我回信，感謝她幫我做作業和考試。但等她得到學位，我補充道，她可以自己留著沒關係。

一八九五年四月，我飛去洛杉磯跟哥哥菲力待在一起，他住在某個人家的客房，一邊教網球，一邊找尋人生的方向。他幫我做訓練，讓我準備參加在加州拉昆塔市舉行的年度大賽。那間客房超級小，比我們家裡的臥房小，搞不好比我們租的箱型車還小，但我們兄弟倆不在意，反而很高興又能聚在一起，對於我的新方向也滿懷希望。只有一個問題：我們沒錢。我們賴以維生的糧食就只有烤馬鈴薯加扁豆湯。一天三餐，我們烤兩個馬鈴薯，然後把一罐雜牌扁豆湯加熱，再把湯淋在馬鈴薯上，然後──早餐、午餐跟晚餐上菜囉。一餐大概要花八十九分錢，可以讓你飽三個小時。

比賽前一天，我們開著菲力那台快散掉的老爺車前往拉昆塔。那台車放出一大團一大團的黑煙，我們好像在夏天的暴風雨中開車一樣。

我跟菲力說，也許我們應該拿顆馬鈴薯把排氣管塞住。

第一站是超市。我站在整桶馬鈴薯前，感到胃部在翻攪。我連一顆馬鈴薯都吞不下了。我走開，在走道間來回，然後發現自己在冷凍食品區停下腳步，眼睛停在一個非常誘人的食物上。奧利奧的冰淇淋三明治。我像個夢遊者一樣伸手，從冰櫃裡拿了一盒冰淇淋三明治，然後在結帳區跟我老哥會合，從他身後，我默默把那盒冰淇淋三明治放到輸送帶上。

他往下看，然後看著我。

「我們買不起這個。」

「我買這個就好，我不用買馬鈴薯。」

他拿起盒子，查看價錢，輕吹了個口哨。「安卓，這大概等於十顆馬鈴薯。我們不能這麼做。」

「我知道。幹。」

走回冷凍食品區，我心想。我恨菲力。我愛菲力。我恨馬鈴薯。

餓到發暈，我還是站上場，在拉昆塔的第一輪打敗了布羅德里克‧戴克（B. Dyke），六比四、六比四。第二輪打敗了巴克斯特（R. Baxter），六比二、六比一。第三輪打敗羅素‧辛普森（R. Simpson），六比三、六比三。我接著在會內賽的第一輪，打敗約翰‧奧斯汀（J. Austin），六比四、六比一。第一盤休息時間才剛過，我回到場上已經精神百倍。我才十五歲，九年級的中輟生，卻一再打敗大人，把成年的對手打趴，在排名上一路挺進。走到哪裡，總會有人指著我竊竊私語。就是他，他就是我之前跟你說的那個小孩──那個神童。這是我聽過用在我身上最美妙的辭彙。

在拉昆塔晉級第二輪的獎金是兩千六百美元，但我是業餘球員，所以一毛錢都拿不到。菲力聽說大會將補貼選手的比賽花費，於是我們坐在他的老爺車裡，列出幻想清單，包括我們幻想的頭等艙機位、幻想的五星級旅館房間、幻想的豪華餐廳饗宴。我們真是神算，因為我們幻想的比賽花費，列出來剛好等於兩千六百美元。

要不是我跟菲力在拉斯維加斯長大，我們不會有種去要這筆錢。但我們的童年是在賭場裡度過的，我們自認是天生的唬人專家。天生的投機者。畢竟我們在學會怎麼坐馬桶之前，已經先學會雙倍下注了。之前有一次，我跟菲力在凱薩飯店經過一台吃角子老虎機，剛好那機器開始播放一首經濟蕭條年代的老歌We’re in the Money。老爸以前教過我們這首歌，所以我們覺得這是個徵兆。當時我們沒想過，也許那機器整天都在重複播這首歌。但那次我們坐上最近的賭桌玩二十一點──然後贏了錢。現在，帶著初生之犢的信心，我拿著我們的消費清單，走進賽會總監查理‧帕薩利爾（C.Pasarell）的辦公室，菲力坐在車上等。

查理以前也是網球選手。一九六九年，他在溫布頓跟潘喬‧岡薩雷斯打了一場史上最長的男單比賽。潘喬現在是我姊夫──他不久前娶了我姊姊瑞塔。這又是一個徵兆。我把清單放在查理的辦公桌上，往後退了一步。

「嗯嗯，」查理看著清單說：「很有意思。」

「什麼？」

「消費補貼通常沒這麼盡如人意。」

我感覺臉頰發熱。

「你列出來的消費金額，安卓，跟職業球員可以拿的數目一樣。」

查裡從眼鏡框上緣看著我，我的心好像縮成了扁豆大小。我考慮奪門而出。我想像我跟菲力往後一輩子都得住在那小小的客房。但是，查理強忍著笑意，把手伸進一個保險櫃，取出一疊鈔票。

「這裡有兩千，小子。剩下的六百就算了吧。」

「謝謝您。真的非常感謝。」

我衝出來跳進菲力的車，他急駛而去，彷彿我們剛搶了拉昆塔第一銀行一樣。我拿了一千元扔到他身上。

「你的那一份。」

「啥？不行！安卓，那是你辛苦賺來的，兄弟。」

「你在說笑嗎？那是我們賺來的。菲力，少了你我就沒法做到這些。不可能做到。我們同心協力啊，老兄。」

我們彼此的心底，都想起我胸前放著菲力的三百元那個早上。我們也想起那些在家中臥房的夜晚，一個坐在左邊床位，一個在右邊床位，天南地北聊著。他一邊開車，身體靠過來，給了我一個擁抱。然後我們討論著晚餐要吃哪裡。一邊說著餐廳名字一邊流口水。最後，我們決定了。這是一個特殊日子，一個一生只有一次的日子，值得去一個真正奢華的地方。

時時樂吃到飽。

「我現在已經可以嘗到肋眼牛排的味道了，」菲力說。

「我不用點什麼餐。我只要把頭埋進沙拉吧就好。」

「他們有推出吃到飽的明蝦特餐耶。」

「他們竟然敢推出這種東西，我一定吃到他們欲哭無淚！」

「完全沒錯，兄弟！」

我們在拉昆塔的時時樂大肆掠食，沒留下一塊麵包丁或是小籽。然後找地方坐著，欣賞著我們剩下的錢。我們把鈔票排好、疊起來、摸一摸。我們開心的聊著我們的新兄弟，班傑明富蘭克林。我們因為太多的卡洛里而有些醺醺然，我們甚至拿了熨斗，燙過每一張鈔票，溫柔地撫平班傑明臉上的皺褶。

【精彩內容—少年阿格西即將成為職業球員的前夕，正式從學校退學，並與哥哥菲力一起沿路參加球賽，宛如公路電影的情節。】

7

我戴上耳環，衝到硬地球場。不用上學了！這個早晨屬於我的，是我的，而我要把它拿來打球。用力打。我打了兩個小時，每次揮拍裡面都有自由的滋味。我可以體會到我不一樣了。球簡直是從我的拍子上炸裂出去。網球學校的校長尼克出現了，搖著頭說：「你的下一個對手真可憐。」

同時，在拉斯維加斯，母親開始代替我上函授課程。但她的第一封信卻是寄給我的，她說她的兒子也許進不了大學，但她一定會幫她兒子完成中學...