安德森．古柏

推薦序一 自由，最好的人生禮物──作家／褚士瑩
推薦序二 放掉一些，看到更多──關鍵評論網內容總監暨共同創辦人／楊士範
前言
【輯一】過去：細說從頭
【輯二】誘惑：名利的追逐
【輯三】成長：生之狂熱
【輯四】家族：關於愛與失去
【輯五】傷逝：與過往和解
【輯六】生活：曾經絢爛的彩虹
後記

 

前言

　　我的母親，彷彿來自一個已然消逝的世界，不復存在的時間與空間。我向來把她想像成是個擱淺在此地的訪客；來自遙遠星辰的使者，而那顆星星早在久遠以前，燒毀殆淨。

　　她的名字是葛蘿莉亞．凡德貝特。我年輕的時候，總是試著隱藏這個事實，不是因為我以她為恥──絕對不是──而是因為，我希望別人在知道我是她兒子之前，先好好認識我這個人。

　　「凡德貝特」是個顯赫的姓氏，我一直很高興自己不用扛起這個姓氏。我喜歡「古柏」，負擔比較沒那麼重，不會在別人介紹我的時候，讓對話產生尷尬的停頓。老實說吧，「凡德貝特」這個名字有歷史、有包袱。即便你不明白我的母親那非比尋常的壯濶人生，僅憑她的名字，一般人也足以產生各種預期與假設了。不過，她的真實生活，和你想像的並不相同。

　　母親的名聲響亮，成名時間幾乎超過今日在世的所有人。她出生的新聞就成了當時的頭條；不論好壞，從呱呱落地以來，她一直受到公眾的矚目，成功與失敗都看在大眾的眼裡。她的人生角色多變，經歷過許多不同的生活；她當過演員、藝術家、設計家跟作家；她曾經日進斗金，繼而痛失財富，最後仍然憑一己之力再度把錢賺回來。她熬過種種難關：受虐、父母亡故、喪偶、兒子自殺，還有其他無數的創傷與背叛，若非擁有不屈不撓的決心，她可能早已被生活擊潰。

　　這樣看來，母親似乎是身經百戰的倖存者，但是她卻沒有倖存者通常會出現的那種兇悍氣質。沒錯，她是我所認識的人裡最堅強的，可是，兇悍？我不這麼認為。她從未讓自己長出保護的強韌盔甲，寧可選擇繼續擁有脆弱易感的心，對於所有的全新經驗與可能性敞開心房。也正因如此，母親可說是我所認識的人當中，最青春洋溢的。

　　母親現年九十二歲，可是她的模樣從不顯老，而且她也從來不感覺到年齡對她有任何影響。「她和以前一樣聰明機敏。」大家常常這樣稱讚上了年紀的人，可是其實我的母親甚至比年輕時更加充滿智慧。她以睿智的眼光看待過去的人生。所有曾經掛懷的小事，而今不再重要。她對自己的人生已有通透眼光，而我才正開始對自己的人生有這般體會。

　　二○一五年的年初，母親在九十一歲生日的前幾週，罹患了呼吸感染疾病，難以根治痊癒，這輩子頭一次嚴重病倒。她當時完全沒有對我透露病情。我每次出差去國外採訪，為免母親擔心，總是拖到最後一刻才打電話告訴她。而那時我一如往常撥電話，當她接起電話的時候，我立刻察覺狀況不對──她呼吸短促，幾乎說不出話。

　　我真希望我可以告訴你，我當時立即取消行程而衝到母親身邊──但我並沒有。我不確定當時心頭是否掠過她病重的念頭，或許有，但採取相應行動太不方便，所以我並未多想。那時我正要出發執行勤務，我的團隊已經前行啟程，現在要退出任務已經太慢。

　　我離開之後不久，她就被緊急送往醫院，不過我一直等到回國才知道這件事。到了那時，她已經返回家中。

　　之後，長達幾個月時間，她都苦於氣喘跟持續的呼吸感染。有時候她連站都站不穩。她的身體不若以往靈活，一度連續多天甚至都下不了床，她幾乎無法接受自己的狀況。母親有好幾位密友都是近年過世，她此生終於第一次感覺到，老之將至，自己果然上了年紀。

　　「我想再多活幾年，」她告訴我。「我仍有創作慾望，而且我很好奇，想看看最後的成果，我的創作會變成什麼模樣？」

　　她的九十一歲生日在即，我開始思索我倆的關係：從兒時到現在。我開始忖度，我們的關係真的足夠親近嗎？

　　我的父親和哥哥都過世了，離開了我和母親，如今我們只剩彼此，同時以各自的方式盡力面對痛失親人這件事。我的父親在一九七八年過世，我當時十歲；我的哥哥卡特在一九八八年自殺，我當時二十一歲。所以我的至親、直系親屬裡，只剩下母親；而伴我一同成長的人，如今只有她還活著。

　　我和母親的關係，是非一般的母子關係。你不會想從我的母親身上，徵詢關於學校或工作的實務建議。她的人生體悟全是得來不易的真理；唯有歷經大風大浪的人生，才能擁有的珍貴體會：充滿了愛與失去、悲劇與勝利、遠大的夢想與深刻的心碎。

　　不過，在我的成長期間，母親卻很少談及她的人生。她的過去總像一個謎團。她父母跟祖父母在我出生前就過世了。對於她童年時期的動盪，或是認識我父親以前的歲月──也就是形塑她這個人的種種事件──我所知甚少。我發現，關於她的事情，其實很多部份我一無所知──她曾經歷過的人生、銘刻在心卻未傳承下來的人生教誨。很多時候，是因為我沒主動問起。而，關於我的事情，有很多她也不知情。我們年輕的時候，都浪費了好多時間。我們常對父母有所保留，覺得難為情，甚或充滿怨懟。

　　隨著我們長大成人，情況會有所改變，可是我們並不常去探索新的方式，來跟彼此交談與對話。我們刻意拖延，遲遲不去討論複雜的議題，以免遭逢更棘手的問題。我們總認為自己未來總有一天會改變一切挽回一切，可是人生無常，最後可能一切已經太遲。

　　我不希望我和母親之間因為有所保留而徒增遺憾，所以在她九十一歲生日之際，我決定跟她開啟新的對話，關於她人生的對話。不是平凡乏味的細節，而是真正重要的事情──那些她經歷過的人生，我有所不知或不完全理解的那些。

　　我們透過電子郵件，開啟對話，持續了將近一年。母親近來才開始使用電子郵件。起初她的信只是一兩行字，等她逐漸適應了電腦打字，她開始愈打愈多，愈說愈多。你會在之後的內容裡讀到，那些非常私密、極度個人的回憶。她向我揭露了以往從來不曾當面說出口的事情。

　　母親在她生日的那天早晨，寄給了我第一封電郵。

　　九十一年前的這一天，我出生了。
　　我想起葛楚德姑姑寫給我的一封信箋，是很久以前的一次生日收到的。
　　「想想看，妳今天就滿十七歲了耶！」她寫道。
　　唔，而今天──我整整九十一歲──有智慧得多，但內心某部分依然是十七歲。
　　人生的答案是什麼？
　　人生的秘訣是什麼？
　　真的有秘訣嗎？

　　那封電子郵件和三個提問，開啟了一場對話，最終改變了我們母子的關係，我們先前都不曾想過，竟有可能與彼此這般親近。

　　我想，這樣的對話是許多父母跟成年子女都期望能有的。而這場對話，也使得過去一年成為我人生中最寶貴的一年。打倒存在於我倆之間的沉默高牆後，我以超乎自己想像的方式，重新瞭解了母親與自己。

　　我現在知道，在你人生中佔據極大分量的人──無論是家長、孩子、戀人或朋友──想改變你跟對方的關係，永遠不嫌遲。只要願意打開心房、擺脫定見，放開長久以來的假設，以及自己遲遲無法釋懷的輕慢。

　　我希望，本書的內容可以鼓勵你思考自己與所有人的聯結及關係，也許能夠幫助你，開啟與自己所愛之人的全新對話。

　　畢竟，現在不做，更待何時？