安德森．古柏

名人推薦：【真情推薦．感人至深】

「本書的第一句就打動了我。這是一對母子溫柔而深刻的對話，談他們彼此之間、與他們共同面對的悲傷與黑暗、困頓與掙扎。而那些情感與故事，其實也是屬於我們的。」──張鐵志／作家、文化政治評論者

「這對母子間的關係涵蓋五個重要的主題：自由、寬恕、憤怒、失敗、遺憾。而自由，正是父母能給孩子最好的人生禮物。」──褚士瑩／作家

「這是一本文字易讀但含意難以輕鬆體會的書，文字優美、寓意很深，需要花很多時間慢慢咀嚼消化。需

要放掉一些事情，才能看到更多。」──楊士範／關鍵評論網內容...

【輯一】過去：細說從頭

我納悶，妳媽是否跟妳一樣，把朵朵當成家中的一份子。我想不是。把孩子對事情的感知，拿來跟成人比較，這點我一直覺得很有意思。

每當我想起我人生最初十年的家人，就會想到妳、爹地、卡特還有梅．麥克林登，這個作風明快的蘇格蘭保姆從我出生以來就開始照顧我。她笑口常開，視如己出地愛著我跟卡特。她自己沒孩子，可是她有我們，而我們有她。

回首過往，我意識到我人生的頭十年其實不大認識妳。我跟妳的關係當然比妳跟妳母親親近，可是妳工作忙碌又常常遠行。後來讓妳聲名大噪的名牌牛仔褲當時尚未上市，不過我還小的時候，妳就在設計家飾，常常在國內四處奔走，出席產品發表會。我認識史丹跟克里斯，就是妳上一段婚姻，跟英國指揮家史托考夫斯基所生的兒子，可是他們那時已經搬離這棟房子，我對當時的他們沒有多少記憶。

我確實有點記得我人生頭六年住的那棟房子。那棟石灰岩大房子就在六十七街上，在公園大道旁，入口兩側各有一頭模樣威嚴的石獅，是我父親買來。

那棟市區房子還在，不過現在成了大使公館。每次路過，我就會覺得難過。爹地當初栽種於門外的紫藤還在，佔據了房子的一側；只要看到，我就會想起他。

房子裡有個豪華的前廳，黑白棋盤大理石地板，一道弧形樓梯從房子中央往上蜿蜒。我只記得其中幾個房間，妳以前總是一絲不苟地精心布置。我記得妳總是在改動東西：更換家具的鋪面、重漆牆壁、變換畫作的位置。

妳把一間臥房完全用拼布蓋住：牆壁、地板、天花板，甚至是家具。走進那個房間，就好像走進萬花筒裡。

飯廳牆上蓋滿了古董中式壁紙，妳常在那裡招待演員、藝術家、導演跟作家。來訪的客人有作家楚門．卡波提、演員莉蓮．吉許、攝影家葛登．帕克斯、漫畫家查理斯．亞當斯跟演員麗莎．明妮莉等等。雖然我跟卡特年紀還很小，你們期待我們跟他們同桌聊天。當時，我不覺得這有什麼不尋常的地方，現在才知道跟妳受到的養育方式這麼不同。

我記得跟卡特共用的房間，就在房子的頂樓，走廊過去就是梅住的房間。妳跟我說過，我出生的時候，卡特對我的到來不怎麼興奮，雖然妳怕他會因為自己不再是屋裡唯一的孩子而大受衝擊，事前花了不少功夫替他做心理準備。當時的照片裡有絕大多數，我都露出了自滿的笑容，卡特則嚼著嘴唇內側，覺得受到侮辱而氣惱，因為不得不跟這個圓呼呼的闖入者一起擺姿勢拍照。

我外向逗趣，卡特更聰明，更嚴肅也更敏感。孩提時代，他就如饑似渴地大量閱讀，熱愛歷史與文學。他去哪我都跟到哪，盡我的全力模仿他，假裝讀同樣的書籍，附和他自在表達的意見。因為卡特蒐集玩具兵，所以我也有樣學樣。我們會在臥房地板上演長達一天的戰爭遊戲：十字軍大戰土耳其人，德軍對戰美軍，英國殖民勢力與祖魯人正面對決。

即使妳在家的時候，我也總是可以看出妳對自己的家長角色有點不自在。我從來不曾懷疑過妳對我的愛，但妳總是帶著一絲悲傷，某種妳似乎不大能克服的些微距離感。在我們的生活裡，我父親的存在感如此強烈，他對自己身為家長的角色如魚得水，我想這點有時讓妳覺得自己相形見絀。當然，我那時並不知道妳不曾有過母親或父親，或是穩定的家庭生活。

妳跟凡德貝特家族有血緣關係，這點在以前對我來說沒有多大意義。我五六歲左右，我父親曾經帶我去看康內留斯．凡德貝特的雕像，矗立在紐約市中央車站外頭，結果我以為所有的爺爺奶奶過世以後，都會變成雕像。

後來，我們班上去參觀自然歷史博物館，老師指著前側階梯上羅斯福總統的雕像，問有沒有人知道那是誰。

我舉起手並說：「我想是我爺爺。」

我記得跟妳那邊家族幾個表親見面的情景，可是我當時不明白我們怎麼會有關連。我過去從來就不覺得妳跟他們之間有很深的連結。現在我知道為什麼了，因為妳成長期間對他們一無所知。

──安德森．古柏

【輯二】誘惑：名利的追逐

第一次聽到有人指控妳母親是女同志，是我讀高中的時候。我原本想問問妳，可是又怕會擾亂妳的情緒，我不想因為提出這個話題而惹妳難過。

這也是我二十一歲，要向妳表明同志身份時，讓我心生畏懼的部分原因。一般出櫃的那種驚恐，我也有，但主要是因為曾經有不利妳母親的那種指控，我不確定妳到時會有什麼反應。

我記得我跟妳說過，我覺得性別傾向部分來自基因，妳立刻堅決表示不同意。妳的反應讓我意外，因為這個念頭顯然惹妳不快，可是妳有那麼多密友都是同志，而且我們成長期間，那些同志在我們的生活裡佔有重要的地位。

妳媽是女同志嗎？

──安德森．古柏

是，她是，可是她也跟男人談情說愛。我想，對某些人來說，性愛是流動的。直到很後來，她才跟我說，佛里多．侯翰洛王子是她的至愛，可是因為佛利法官的關係，她沒辦法嫁給王子。佛利法官掌控著我的信託基金，他說這份基金不能用來資助再婚，而他倆各自的財富都不足以支撐他們習慣的生活風格。她如果嫁給王子，就會成為「公主殿下」，這點以及嫁給一生摯愛，對她而言肯定相當重要。

她跟王子的訂婚告吹之後，她最長久也最激情的交往對象是娜達．米佛德．黑文女爵，女爵跟俄國皇室有關係，嫁給了巴滕貝格的喬治王子，他是維多利亞女王的曾孫。娜達體態豐腴，令人迷醉、魅力無窮，頂著一頭凌亂濃密的橙紅髮絲，跟我母親一樣將指甲塗成桃花心木紅。她穿著柔軟飄逸的布料，用象牙煙管抽菸。朝氣蓬勃，表情靈動得驚人。

兩人的個性南轅北轍，我被動害羞的母親因而受到吸引。她跟娜達在一起的時候，就會變了個人似的：幸福洋溢。我當時不知道，可是我現在明白因為她們正陷入熱戀。

我七歲待在倫敦的期間，曾經偷看我母親跟娜達。透過半開的門，我看到她們一起坐在沙發上，勾肩搭背，在灼亮的火爐前面呵呵笑著、竊竊私語。

我母親突然轉身，逮到我在看她們。「把門關上，」她心煩地喚道，「風都竄進來了，出去玩。」

有事情正在發生，可是我困惑又害怕。

我母親對自己跟娜達的關係頗為自豪，娜達總是跟她同進同出。她們甚至一起旅行，到報業大亨威廉．蘭道夫．赫斯特跟瑪莉翁．戴維斯位於聖西蒙的家作客，就是赫斯特頗負盛名的度假農場。

我母親跟娜達交往的故事公諸於世之後，成了可怕的醜聞。一九三四年，身為同志被視為邪惡的事情，等同於犯罪。同志可能會、確實也會遭到逮捕、監禁、送進精神病院。

我聽說法庭的門關了起來，擋住民眾，因為關於我母親的某件事揭露了，可是我不知道是什麼，只知道很恐怖──跟謀殺一樣恐怖。後來，我把線索拼湊起來，才知道不是謀殺，可是在當時很多人的心裡，這件事比謀殺更說不出口。

人們控訴說我美麗的母親是女同志，重擊了我十歲的心，彷彿用核桃鉗掐緊了它似的。痛苦攪亂我的腦袋，將我吸進邪惡思緒的漩渦裡。我不明白同志的意思，可是我知道跟電影《五月時節》裡珍奈特．麥當納與奈森．艾迪之間的愛情不同，也跟我著迷不已的其他電影裡的愛情不同。是某種冰冷苦澀的東西，只是確認我早就對母親懷有的恐懼。

沒有人可以跟我討論這件事。我把自己封閉起來，迫切地試著將破碎的心靈拼回某種秩序。那是一段漫長的過程，因為我一直擔心到執迷的程度，憂心自己長大也會變得跟母親一樣──變成女同志。

當我對男生情竇初開的時候，大大鬆了口氣。我是個愛男生的女孩，而不是愛女生的「怪胎」。

我把這些事情全都告訴你，這樣你就會明白，為什麼我花了這麼久時間，一直到三十多歲才明白，身為男同志或女同志，沒什麼奇怪或特異的地方。兩個女人或兩個男人之間的愛，跟男女之間的愛並沒有不同。

──葛蘿莉亞．凡德貝特

當我告訴妳我是同志的時候，一定勾起了不少妳對妳母親的感受。我現在明白了。我記得我終於決定向妳出櫃那一天。我真的好緊張，可是又覺得自己沒辦法再等下去。

我高中就已經向朋友們出櫃了，可是遲遲沒告訴妳。大學畢業之後，我斷定繼續逃避太愚蠢了。我以為妳早就推算出來了，因為妳從沒問過我女生的事，而我大學期間一直有男友，妳跟他還非常熟。他常來我們家公寓過夜，我以為妳一定早就猜到他不只是朋友。不過，那天我走進妳房間的時候，我還是非常緊張。

「有件事我必須跟妳談談，」我說，跟妳並肩坐在妳床上，「我想我是同志。」

我馬上後悔自己的措辭。我不是推想自己是同志，而是知道我就是。我從六、七歲以來就知道了。

「是嗎？」妳問，可是那其實不是提問，只是等待回應的時機，一面吸收我剛剛說過的話。

我解釋說我這輩子一直都有這種感覺，而且我很高興自己是同志。

妳說永遠都很歡迎我男友過來，微微停頓之後又說：「先別下任何明確的決定。」

我沒料到妳會這麼說，我忖度自己是不是應該更直接點，可是我判定最好讓妳先好好消化這個訊息。

在我向妳出櫃以前，妳知道我是同志嗎？

──安德森．古柏

我可能偶爾懷疑過你是同志，可是這件事只是伴隨這兩件事情，在我腦海裡飄進飄出──我對母親的性傾向那種懸而未決的感受，以及兒時恐懼自己可能遺傳了同性傾向以及父親的酗酒習性。

我當時心想，如果你是同志，那會是我的錯，表示我是個不良家長。

當你說「我想我是同志」時，你沒把話說死，彷彿還不確定。我們在青少年時期總有彼此衝突的情緒；我不確定你的意思是「你就是」還是「你可能是」。不久之後你離開房間，沒繼續談下去。

你離開的時候，我難過得不得了，因為我想起自己幾年前隨口講過的話，我們正聊到你有個朋友可能是同志，我說：「如果我有孩子是同志，我會覺得自己做家長失敗了。」這個說法很無知，當時我不知道可能會跟你扯上任何關係。我真希望你當時就知道，我之所以會說那些話，是因為我對母親在審判期間遭揭發的事情還耿耿於懷。

你對我傾吐心事，需要拿出很大勇氣。我真希望你當時停留久一點，這樣我們就可以聊更多，可是我明白，你跟我說了這麼重要的事情過後，需要時間獨處、平撫心緒。

──葛蘿莉亞．凡德貝特

其實，我還以為公開了這件大事之後，妳可能需要一點時間獨處。可是我知道妳一旦度過最初的訝異之後，就會給我支持。就像我之前說的，妳有那麼多朋友是同志，他們時常過來吃晚飯跟參加派對。

我不記得妳說過，如果妳有孩子是同志，妳就會覺得自己做家長很失敗，可是我倒是記得妳說過的另一件事，在我心上留下強烈又正面的印象。

有天晚上，我們在家裡等待客人來吃晚飯，我當時十一歲左右。我向妳問起劇場導演荷西．金特洛跟他伴侶尼克的事，他們那天晚上也是座上賓。

「他們就像夫婦啊。」妳向我解釋。當然了，當時是一九七九，在法律跟多數美國人的眼中，他們絕對不是夫妻，可是我永遠不會忘記妳相信他們就是。所以我知道，等我終於向妳出櫃的時候，妳會能夠坦然接受。

──安德森．古柏

【輯三】成長：生之狂熱

我一直看到我們兩人之間的相似之處，我以前並不知道它們的存在：類似的衝動跟應對事情的方式。

我有一張妳跟我的拍立得合照，平常就放在我的辦公桌上。是在一九八五年拍攝的，我當時十七歲，那天即將離家前往非洲半年。我急著投身探險，一心想要遠行，決定高四讀到一半就離校，搭乘卡車橫越撒哈拉沙漠以南的非洲大地。

這顯然不同於在好萊塢撒野、跟電影明星約會，可是想要當個成人跟獨立的欲望是類似的。我比那個年紀的妳目標更明確，也更有責任感。我已經申請了大學，可是看不出高中最後一學期待在紐約老家有什麼意義。我說服我的學校，從南非一路旅行到中非共和國，沿途每晚在外紮營，會是具教育意義的體驗。那番體驗確實很有教育意義。可是我很意外我的學校竟然同意了。我從未想到妳可能不肯讓我去。

妳對我的決定緊張又難過，可是在照片上，妳含笑站在我身旁。

當時妳給我一張信箋，要我往機場的路上再讀。我到今天都還留著。

親愛的安德森，

我要你知道，我就每方面來說都處於良好的狀態，而且會持續這樣下去，你千萬不要替我操心。

我也要你知道，打從我第一次看到你──你為我帶來的除了喜樂，別無其他──我會永遠記得關於你的一切。祝你過得精彩。

──媽

雖然妳從沒開口勸退我，但讓我到那麼遠的地方那麼久時間，對妳來說一定很不容易。爹地七年前過世，而卡特已經上大學了，所以我一離開家，就只剩妳一個人。

我想妳知道，我從小就開始閱讀跟非洲有關的資料，對非洲發展出熾烈的興趣。我們在聯合國附近住了幾年時間，聯合國大樓外面的不同旗幟開始讓我著迷不已。我對薩伊的國旗尤其有興趣。是淺綠色為底，中央有個黃色大圓圈，男人握拳抓住燃燒的火炬。據說那個拳頭屬於獨裁者莫布杜。我讀過很多薩伊跟莫布杜殘酷統治的資料。能夠親赴當地，感覺就像個不可思議的機會。

要是當初沒踏上那趟旅程，我的人生會走上截然不同的道途。在非洲度過那幾個月的時間，給了我信心。我後來決定開始到戰區報導新聞時，很清楚自己可以回到非洲，並且能夠駕馭自如。

從那之後多年，妳常常必須跟我道別。我甚至不記得，在前往機場的路上打過多少次電話給妳，拚命找個最好的方式告訴妳，我即將飛往某個危機四伏的地方。

「嘿，媽，抱歉最後一分鐘才打電話給妳，不過我要去阿富汗一陣子。」

「噢，是嗎？……好吧。」妳會說。

我可以聽出妳聲音裡的恐懼跟憂心，可是妳從來沒叫我不要去。

「拜託小心一點就是了。」妳只是這麼說。

──安德森．古柏

【輯六】生活：曾經絢爛的彩虹

在世間闖蕩這麼久之後，我成了自己從未有過的父親跟母親，有如俄羅斯木頭套娃娃，打開之後會在裡面發現更小的娃娃，再往裡面找還有另一個，最後會抵達最小的那個：你自己。

只有在逐漸變老的時候，我們才會意識到年紀。它就在我們晴天時投在路面上的影子裡。它就在繁忙街道上，我們路過玻璃窗時映出來的影像裡。

那是誰啊？

有可能是那個女孩嗎？兒時她渴望長大、變老，因為那就表示獨立跟掌控。從我十一歲到十六歲期間，日子從黎明到黃昏，總是彷彿毫無止境地緩緩爬行。當時我多麼想要自由，希望能夠躍上好遠好遠，遙不可及的彩虹上。

當然了，小安，在你眼裡，我一定不只是上了年紀，而且是老態龍鍾。我向你保證，我在自己眼裡可不是那樣的。無庸置疑，你會認為我在否認事實，可是不是的。

站在橋上這麼高的地方，眼前的景致如何？其實還滿不錯的。並不會有衝動想躍入下方「安全蜿蜒流入海洋」的河裡，如同詩人史文朋所寫──而是好奇接下來會發生什麼事。上了年紀的時候，會有出乎意料的禮物等著；幸運的是，過去的悲劇漸漸在我背後的風景裡塵埃落定，雖然永難忘懷，但變得更堪忍受。

我從童年以來所懷有的低自尊跟不安全感，到現在大多都化解了。我信任自己，我精力充沛，我保持活躍。去年，我推出三次畫展。我有關係緊密的家人跟忠誠的朋友，對美充滿熱情，而且我依然相信浪漫，在你最意料不到的時候，美好的事情可能會發生……電話響起，你整個生活剎那間就能改變（當然是往好的方向走！）

這些聽起來可能很像「空中的派餅」，可是有何不可呢？根植土地的玫瑰在缺水時，花朵最終會往地上凋萎彎垂，比起玫瑰，「空中的派餅」（我要選檸檬天使蛋白霜）不是更能給人撫慰，更不要說可以帶來更多精力，給人繼續向前的力量嗎？

噢可惡，請不要往我身上貼標籤，說我是無藥可救的樂天派。我們總會遇到一些時刻，讓我們內心死去一點，或是死去很多。可是保持鎮定，對著鏡子瞧瞧自己。不要哭，拜託。這些時刻可能是重生的開端，重塑自己的另一次機會。

「彩虹來去無蹤。」英國詩人華茲華斯寫過，噢，他說得對極了。

──葛蘿莉亞．凡德貝特

「彩虹來去無蹤。」

我喜歡這句話所隱含的微微無奈，等於是接受這點：事情不可能永遠美好。

對我們所有人來說，彩虹都是來去無蹤，但妳了不起的地方在於，即使看不到彩虹，妳還是相信它就在外頭某個地方，而且即使在最黑暗的日子裡，妳都繼續邁步向前尋找它。妳一向如此。妳相信彩虹永遠都會回來，而且有場新冒險就在不遠處等待：有船的男人可能轉眼就把妳載往南法度假；創意計畫可能會大發利市。

妳也知道，我比較傾向現實派，也許甚至有點災變派。比起悲觀派，我更喜歡這兩種說法。我總是為了可能發生的最慘局面，事先籌畫跟準備。

妳當然不是無藥可救的樂天派，我對那種人總是抱持懷疑態度，可是妳不屈不撓、決心想要找到彩虹，正因為如此，妳一直是我所認識最跟得上潮流的人之一。

──安德森．古柏

知道彩虹來去無蹤，我發現這點讓人安心。它讓我能夠接受事情的常態。

在每個人生裡，都有炫目的美麗跟快樂的時刻，接著你會掉入陰暗的洞窟，裡面毫無色彩、看不見天空。接著，彩虹就會回來，有時只是短短一瞬，但總是會回來。你必須相信它會回來，即使在黑暗無光的日子裡。這份信念才是真正重要的。

沒有什麼可以永遠持久。人生稍縱即逝。我們用物品圍繞自己，蒐集東西，試著保住人、金錢跟地位，可是一概不會持久。

我們本來就不該永遠處於快樂的狀態，誰又想要那樣？如果快樂是個恆常的狀態，那麼就會變得了無意義。如果你接受這點，有不好的事情發生時，就不會意外，就不要咬牙切齒追問：「為什麼是我？為什麼會發生在我身上？」

之所以會發生在你身上，因為那就是事情的常態。沒人逃得開。

彩虹來去無蹤。它在的時候，就好好享受。它離開的時候也不用覺得意外；當它復返的時候，就歡欣鼓舞吧。

有那麼多事情該感到喜樂，人生裡有那麼多不同種類的彩虹：做愛就是一種不可思議的彩虹，就跟墜入愛河一樣；體驗友誼；能夠跟某個遇到難題的人好好談話，說點對對方有幫助的話；早上醒來，眺望窗外，看到一棵突然開花的樹木，就像我窗外的那棵──那能帶來多少喜樂啊，也許看似微小，但彩虹有各種大小。

我想到《綠野仙蹤》裡的陶樂絲，唱著「青鳥飛翔」之處，還有楊‧皮契唱過「幸福的青鳥」。唔，可能永遠都找不到青鳥，可能永遠都到不了青鳥飛翔之處，可是不打緊。我想，尋覓的過程才是人生的真諦。你覺得呢？

──葛蘿莉亞．凡德貝特

【輯一】過去：細說從頭

我納悶，妳媽是否跟妳一樣，把朵朵當成家中的一份子。我想不是。把孩子對事情的感知，拿來跟成人比較，這點我一直覺得很有意思。

每當我想起我人生最初十年的家人，就會想到妳、爹地、卡特還有梅．麥克林登，這個作風明快的蘇格蘭保姆從我出生以來就開始照顧我。她笑口常開，視如己出地愛著我跟卡特。她自己沒孩子，可是她有我們，而我們有她。

回首過往，我意識到我人生的頭十年其實不大認識妳。我跟妳的關係當然比妳跟妳母親親近，可是妳工作忙碌又常常遠行。後來讓妳聲名大噪的名牌牛仔褲當時尚未上市，不過...

前言

我的母親，彷彿來自一個已然消逝的世界，不復存在的時間與空間。我向來把她想像成是個擱淺在此地的訪客；來自遙遠星辰的使者，而那顆星星早在久遠以前，燒毀殆淨。

她的名字是葛蘿莉亞．凡德貝特。我年輕的時候，總是試著隱藏這個事實，不是因為我以她為恥──絕對不是──而是因為，我希望別人在知道我是她兒子之前，先好好認識我這個人。

「凡德貝特」是個顯赫的姓氏，我一直很高興自己不用扛起這個姓氏。我喜歡「古柏」，負擔比較沒那麼重，不會在別人介紹我的時候，讓對話產生尷尬的停頓。老實說吧，「凡德貝特」這個名字有歷史、有包袱。即便你不明白我的母親那非比尋常的壯濶人生，僅憑她的名字，一般人也足以產生各種預期與假設了。不過，她的真實生活，和你想像的並不相同。

母親的名聲響亮，成名時間幾乎超過今日在世的所有人。她出生的新聞就成了當時的頭條；不論好壞，從呱呱落地以來，她一直受到公眾的矚目，成功與失敗都看在大眾的眼裡。她的人生角色多變，經歷過許多不同的生活；她當過演員、藝術家、設計家跟作家；她曾經日進斗金，繼而痛失財富，最後仍然憑一己之力再度把錢賺回來。她熬過種種難關：受虐、父母亡故、喪偶、兒子自殺，還有其他無數的創傷與背叛，若非擁有不屈不撓的決心，她可能早已被生活擊潰。

這樣看來，母親似乎是身經百戰的倖存者，但是她卻沒有倖存者通常會出現的那種兇悍氣質。沒錯，她是我所認識的人裡最堅強的，可是，兇悍？我不這麼認為。她從未讓自己長出保護的強韌盔甲，寧可選擇繼續擁有脆弱易感的心，對於所有的全新經驗與可能性敞開心房。也正因如此，母親可說是我所認識的人當中，最青春洋溢的。

母親現年九十二歲，可是她的模樣從不顯老，而且她也從來不感覺到年齡對她有任何影響。「她和以前一樣聰明機敏。」大家常常這樣稱讚上了年紀的人，可是其實我的母親甚至比年輕時更加充滿智慧。她以睿智的眼光看待過去的人生。所有曾經掛懷的小事，而今不再重要。她對自己的人生已有通透眼光，而我才正開始對自己的人生有這般體會。

二○一五年的年初，母親在九十一歲生日的前幾週，罹患了呼吸感染疾病，難以根治痊癒，這輩子頭一次嚴重病倒。她當時完全沒有對我透露病情。我每次出差去國外採訪，為免母親擔心，總是拖到最後一刻才打電話告訴她。而那時我一如往常撥電話，當她接起電話的時候，我立刻察覺狀況不對──她呼吸短促，幾乎說不出話。

我真希望我可以告訴你，我當時立即取消行程而衝到母親身邊──但我並沒有。我不確定當時心頭是否掠過她病重的念頭，或許有，但採取相應行動太不方便，所以我並未多想。那時我正要出發執行勤務，我的團隊已經前行啟程，現在要退出任務已經太慢。

我離開之後不久，她就被緊急送往醫院，不過我一直等到回國才知道這件事。到了那時，她已經返回家中。

之後，長達幾個月時間，她都苦於氣喘跟持續的呼吸感染。有時候她連站都站不穩。她的身體不若以往靈活，一度連續多天甚至都下不了床，她幾乎無法接受自己的狀況。母親有好幾位密友都是近年過世，她此生終於第一次感覺到，老之將至，自己果然上了年紀。

「我想再多活幾年，」她告訴我。「我仍有創作慾望，而且我很好奇，想看看最後的成果，我的創作會變成什麼模樣？」

她的九十一歲生日在即，我開始思索我倆的關係：從兒時到現在。我開始忖度，我們的關係真的足夠親近嗎？

我的父親和哥哥都過世了，離開了我和母親，如今我們只剩彼此，同時以各自的方式盡力面對痛失親人這件事。我的父親在一九七八年過世，我當時十歲；我的哥哥卡特在一九八八年自殺，我當時二十一歲。所以我的至親、直系親屬裡，只剩下母親；而伴我一同成長的人，如今只有她還活著。

我和母親的關係，是非一般的母子關係。你不會想從我的母親身上，徵詢關於學校或工作的實務建議。她的人生體悟全是得來不易的真理；唯有歷經大風大浪的人生，才能擁有的珍貴體會：充滿了愛與失去、悲劇與勝利、遠大的夢想與深刻的心碎。

不過，在我的成長期間，母親卻很少談及她的人生。她的過去總像一個謎團。她父母跟祖父母在我出生前就過世了。對於她童年時期的動盪，或是認識我父親以前的歲月──也就是形塑她這個人的種種事件──我所知甚少。我發現，關於她的事情，其實很多部份我一無所知──她曾經歷過的人生、銘刻在心卻未傳承下來的人生教誨。很多時候，是因為我沒主動問起。而，關於我的事情，有很多她也不知情。我們年輕的時候，都浪費了好多時間。我們常對父母有所保留，覺得難為情，甚或充滿怨懟。

隨著我們長大成人，情況會有所改變，可是我們並不常去探索新的方式，來跟彼此交談與對話。我們刻意拖延，遲遲不去討論複雜的議題，以免遭逢更棘手的問題。我們總認為自己未來總有一天會改變一切挽回一切，可是人生無常，最後可能一切已經太遲。

我不希望我和母親之間因為有所保留而徒增遺憾，所以在她九十一歲生日之際，我決定跟她開啟新的對話，關於她人生的對話。不是平凡乏味的細節，而是真正重要的事情──那些她經歷過的人生，我有所不知或不完全理解的那些。

我們透過電子郵件，開啟對話，持續了將近一年。母親近來才開始使用電子郵件。起初她的信只是一兩行字，等她逐漸適應了電腦打字，她開始愈打愈多，愈說愈多。你會在之後的內容裡讀到，那些非常私密、極度個人的回憶。她向我揭露了以往從來不曾當面說出口的事情。

母親在她生日的那天早晨，寄給了我第一封電郵。

九十一年前的這一天，我出生了。

我想起葛楚德姑姑寫給我的一封信箋，是很久以前的一次生日收到的。

「想想看，妳今天就滿十七歲了耶！」她寫道。

唔，而今天──我整整九十一歲──有智慧得多，但內心某部分依然是十七歲。

人生的答案是什麼？

人生的秘訣是什麼？

真的有秘訣嗎？

那封電子郵件和三個提問，開啟了一場對話，最終改變了我們母子的關係，我們先前都不曾想過，竟有可能與彼此這般親近。

我想，這樣的對話是許多父母跟成年子女都期望能有的。而這場對話，也使得過去一年成為我人生中最寶貴的一年。打倒存在於我倆之間的沉默高牆後，我以超乎自己想像的方式，重新瞭解了母親與自己。

我現在知道，在你人生中佔據極大分量的人──無論是家長、孩子、戀人或朋友──想改變你跟對方的關係，永遠不嫌遲。只要願意打開心房、擺脫定見，放開長久以來的假設，以及自己遲遲無法釋懷的輕慢。

我希望，本書的內容可以鼓勵你思考自己與所有人的聯結及關係，也許能夠幫助你，開啟與自己所愛之人的全新對話。

畢竟，現在不做，更待何時？

前言

我的母親，彷彿來自一個已然消逝的世界，不復存在的時間與空間。我向來把她想像成是個擱淺在此地的訪客；來自遙遠星辰的使者，而那顆星星早在久遠以前，燒毀殆淨。

她的名字是葛蘿莉亞．凡德貝特。我年輕的時候，總是試著隱藏這個事實，不是因為我以她為恥──絕對不是──而是因為，我希望別人在知道我是她兒子之前，先好好認識我這個人。

「凡德貝特」是個顯赫的姓氏，我一直很高興自己不用扛起這個姓氏。我喜歡「古柏」，負擔比較沒那麼重，不會在別人介紹我的時候，讓對話產生尷尬的停頓。老實說吧，「凡德貝特」這個名字有歷...

推薦序一 自由，最好的人生禮物──作家／褚士瑩
推薦序二放掉一些，看到更多──關鍵評論網內容總監暨共同創辦人／楊士範
前言
【輯一】過去：細說從頭
【輯二】誘惑：名利的追逐
【輯三】成長：生之狂熱
【輯四】家族：關於愛與失去
【輯五】傷逝：與過往和解
【輯六】生活：曾經絢爛的彩虹
後記

推薦序一 自由，最好的人生禮物──作家／褚士瑩
推薦序二放掉一些，看到更多──關鍵評論網內容總監暨共同創辦人／楊士範
前言
【輯一】過去：細說從頭
【輯二】誘惑：名利的追逐
【輯三】成長：生之狂熱
【輯四】家族：關於愛與失去
【輯五】傷逝：與過往和解
【輯六】生活：曾經絢爛的彩虹
後記