自序
家常日子好好過
我拉開落地門,走上陽台,天氣不冷不熱,濕度稍微偏高,太陽透過雲層縫隙輻散著金光,又是台北盆地一個普通的春天早上。我將手機、皮夾、酒精噴霧和環保購物袋扔進帆布包中,戴好口罩,出門上菜場。星期五了,雯姊下午將從「學校」回家度週末,我打算多買幾樣新鮮蔬果和魚肉,給她加菜。
我搭著電梯下樓,朝著管理室方向點頭示意打個招呼,一路仍在尋思今晚該在餐桌上變什麼花樣才好,我可不想每週末都做差不多的菜色,即使二姊不嫌膩,我這個煮婦也會自慚沒創意。
我就這樣斂目徐行,想像著菜單,差一點錯過該拐彎的街角,及時抬起頭,卻瞥見前方小山坡的綠叢中有一樹粉緋。櫻花盛開了。春光已如此爛漫,行路的人怎好辜負?心念一轉,決定往前直行,先到富陽自然生態公園晃晃悠悠,反正市場正午才收攤。
我就這樣肩背著帆布包,腳踩著平底便鞋,沿著碎石小徑, 步向公園深處。不知是否因晨操時刻已過,還是防疫期間人們避免群聚,園裡沒有多少人,也可能這兩項都是原因吧。幸好草木蟲魚才不管什麼新冠病毒,園中處處是盎然的生機。我耳邊不時傳來蛙鳴嘓嘓,舉目但見不知名的鳥兒自林梢展翼向上;我行過小澗水較深處,特地停下來端詳小魚兒在清澈的水中自在地游著。蝴蝶在步道兩側的姑婆芋、千年芋和大輪月桃叢中漫舞,有兩隻小粉蝶自我眼前翩飛而過,好似在追逐嬉戲。
我踏著石階往上爬,在半坡的木棧平台找到一張長凳,坐下來歇一會,靜靜地融入這一片綠蔭。眼前翠意盈盈,或濃深或柔嫩,都是美;我人在其中,怎麼能不讚嘆春天,且慶幸自己臨時起意,方得以擁抱都市邊緣的這一小片大自然?
在旁人看來,這般的光景容或無甚可奇。對我而言,如此無驚無擾、無大喜亦無大悲的日常一瞬,卻似乎總能夠穿透平淡的生活表面,滋生出某種意義,令我感到身心從容自在,活著真好。我始終相信,普通的生活並不乏閃現小小靈光的瞬間,只是能否及時掌握,端看各人是否留意。
為了這樣美妙卻往往短暫的片刻,我時時提醒自己,要設法覺察地活著,好好地過家常日子。尤其是這兩年多,一場無法預料的疫情鋪天蓋地而來,狡獪多變的病毒使得大多數人暫時不敢奢望越洋旅行,我為無法與千里之外的親友並肩而行、把酒言歡而遺憾,且不得不過起「戴口罩、勤洗手、噴酒精、少群聚」的日常生活。儘管偶爾感到無奈,然而我仔細想想,還是得承認,自己終究不該埋怨。
疫情讓我或自願或不得不減少外務,更常待在家中,從而擁有較多餘裕照顧家人,尤其是永保童稚的二姊;我也因此多了看閒書或追劇的時間,還開始在陽台上種起花草──雖然迄今成果一點也不斐然。再說,我不時仍可至公園散步,到近郊或台北以外的地區遊逛,我也還能夠自由地上街採買,而後興致勃勃地享受下廚時光。
當我專心煮炊時,腦中種種的雜念會逐漸沉澱,我在廚房中從不感到焦躁煩憂,有什麼煩惱,燒好菜,吃過飯,再說吧。只是,除了逢年過節以外,我平日少做太費手工的菜色,習於簡單做、輕鬆煮,始終覺得自己烹煮的飯菜,自己和餐桌旁的親友吃著可口就行了,有什麼工序太複雜的菜,咱們到外頭享用專業大師傅的手藝得了。
收錄於《家常好日子》的文章,有關飲食與走晃,也記述遠年往事和日常心得,多數寫於過去這三、四年,當中也有不少曾刊載於不同的報章和網路媒體。在此,衷心感謝曾向我邀稿的主編,我生性疏懶,沒有您們的鼓勵和認同,極可能就沒有這些文字。
我常說,一本書得以出版上市,從來不單只是作者一個人的功勞,而是眾人意志和心血的結晶。因此,我要謝謝皇冠文化編輯、行銷、業務與發行部門的夥伴,特別是總編輯許婷婷、編輯黃雅群和行銷企劃專員薛晴方。另外,值得一提的是,本書的封面和內頁插畫,由插畫家Bianco Tsai設計、繪製,我有幸與她二度合作,謹此致謝。
說到底,家常日子是自己在過,一個人的生活過得好不好,又有沒有好好地過,自己的身體和心靈其實都知道。而在新冠疫情已進入第三年的此刻,我更想說的是,恰因人生無常,更盼珍惜日常。
韓良憶寫於壬寅年暮春