寫

名人推薦：廖秀娟◎元智大學應用外語系副教授
專文導讀

盛浩偉◎文學創作新銳
讀後感

新井一二三◎日本作家、明治大學教授
特別收錄

【歷來文人眼中的樋口一葉】
即便世人譏笑我是盲目的一葉迷也無妨，我要奉送給她「真正的詩人」這樣的頭銜。
──森鷗外（小說家）

身為一名獨立自主的女性，樋口女史在那個時代可說是例外中的例外。不論思維還是表現力都相當的敏銳，這不僅是就一名女性來說，即使是在汎汎眾生中她仍是具有非凡才情的人。因此，我們不應該只將她視做一名女性。在那個時代，她的能力足以與男性並駕齊驅。
...

樋口一葉與吉原花街柳巷

二○○四年十一月，日本中央銀行發行的新一套紙幣中，五千圓鈔票上印有明治時代的女作家 口一葉（1872-96）的肖像。之前，夏目漱石在一千圓鈔票上待了二十年；這回擔保國家財政的榮譽輪到女作家身上並不意外。不過，一葉二十四歲就往生；紙幣上看到年輕女郎的倩影，還是滿新鮮的一件事情。
以擬古文創作的妓女題材小說
樋口一葉的名字在日本人人皆知。然而，看過她文章的人，實際上並不多；新紙幣發行，也沒有引起熱潮，這大概有兩個原因。
首先，她的作品是用擬古文寫的。一八九○年代，明治維新後二十多年，日本文壇上多數人都寫白話文了。例如，比她大五歲的夏目漱石留下的小說大多為白話作品；現代日本人讀起來不覺得困難。可是，熱中於《源氏物語》等古代文學的一葉，特意用擬古文寫作。結果，對今天的讀者來說不容易消化，導致人們對她小說敬而遠之。
其次，她的代表作品〈比肩〉以東京吉原的「遊郭」──即花街柳巷為背景；女主人翁美登利才十四歲，不久後將成為妓女。一葉的其他小說很多也以當年日本婦女在家父長制下吃盡苦頭為主題，可以說是女性文學的先驅。
一葉文學價值之高，早在她生前文壇上就有定論；但是，教育官員則有不同的看法。他們認為：婆婆媽媽讀物不好收錄在國文教科書裡給學生看。何況作者受過的正式教育只有五年半而已。於是，跟東京帝大畢業的夏目漱石所寫的小說不同，一葉作品從來沒有通過教育渠道被普及過，因而對大多數日本人而言很陌生。
總之，樋口一葉是掉在時代縫隙裡的作家。形式上，華麗的擬古文在她的作品和後代的讀者之間造成了鴻溝。觀念上，她卻比別人超前幾十年；在近代日本社會，志願當職業小說家的頭一名女性就是她。
花街柳巷旁的書寫生活
樋口一葉（本名奈津或夏，日語都讀成Natsu），一八七二年生為東京小吏的次女。從小好讀，但十一歲被母親強迫退學，之後白天料理家務、做衣服，晚上則抽空自學，因為太用功竟傷害了眼睛。父親可憐女兒，給她找了個老師。十四歲，為了學習和歌、書法、中日古典文學而上的「萩之舍」，乃中島歌子所開的私塾，當年有皇族、貴族等上千名上層階級的婦女為其弟子。
一葉十五歲與十七歲時，哥哥和父親分別去世；她從此得成為女當家，照顧母親和妹妹的生活。但是，幫人做衣服的工錢不多，想找教書職位但學歷不夠，本來屬於社會中層的口家，很快就淪落到下層去了。
「萩之舍」有個女同學寫小說出名，對一葉啟發很大。她想到自己或許可以寫小說賺稿費來養家，於是找《東京朝日新聞》的小說記者半井桃水學創作；在他出版的雜誌《武藏野》上發表了第一部小說〈闇櫻〉。
看一葉的日記，她對容貌英俊、為人溫柔的桃水抱有很深的戀情。但是，兩人關係本來作為文學上的師生開始，一葉又有照顧母親和妹妹的責任，她始終控制著自己的感情。文壇上，關於風流單身漢桃水的閒話也相當多；為了保護家名，一葉只好跟他斷絕來往。 請一葉寫小說的刊物逐漸多起來，但是以筆為生談何容易。母親經常埋怨女兒沒出息讓她吃苦；也難怪，家裡往往連一粒米都沒有。把所有衣服都帶到當鋪去了以後，只好拜訪已故父親的熟人借錢。可是，人窮多見鬼。她們愈窮，愈沒有人願意借錢。
一葉是自尊心極高的藝術家，絕不想為了生活而在文學創作上做妥協。於是在極其困難的情況下，她決定開小店餬口。在東京各地尋遍合適的房子後，最後在下谷區鄰近吉原的龍泉寺町租了長房子中的一間。當時，一葉不過二十一歲。
這家賣紙、蚊香、肥皂、火柴、橡皮氣球等什物的雜貨店，位於花街柳巷後邊。每天深夜一點前，每小時有五百輛人力車經過她的小店往吉原去；凌晨三點，就聽到嫖客回家的車聲。雖說同樣在東京市內，跟「萩之舍」的富家閨秀、半井桃水等文人住的本鄉區、小石川區等山手一帶相比，這裡的環境、氣氛都非常不一樣。畢竟，這邊所有居民都靠妓院生存的。
自從江戶時代，吉原是城中之城；為了不讓妓女逃跑，四圍設有水溝，加上吊橋就變成要塞一般。歷史學家、文學專家都說：江戶時代的吉原是從武士到工商界人士，眾人聚集的文化沙龍；許多歌舞伎、浮世繪、詩歌、音樂作品都以這裡為背景，在這裡誕生，在這裡被發表而出名。當時的妓女也分好幾種：最高級的一種，修養程度非常了不起，作詩、寫字的水平並不亞於一流文人，彷彿唐朝長安煙花巷的藝妓。她們簡直是大明星。〈比肩〉的女主人公美登利的姐姐就是這樣的妓女，客人多是各界名流，教妹妹敬仰不已。
再說，吉原也是消費、享樂活動的中心，猶如全年無休的嘉年華。在故事開頭，一葉描繪從舞蹈家到歌手，各種藝人成群過吊橋去吉原的場面；外邊居民只有羨慕的分。然而，唯獨名妓女的妹妹美登利口袋裡很有錢，叫女歌手停下來當場唱一首；眾人先都目瞪口呆，後來拍手叫好。
不管多麼華麗，吉原之隆盛始終以人口販賣為基礎，乃與地獄表裡一體的天堂。對於這一點，一葉比誰都清楚。她住在龍泉寺町時候寫的日記便題為《塵之中》。
日本文學史上奇蹟的十四個月
小店生意並不差。但是， 口家人始終不屬於吉原社區；僅僅九個月，她就關掉鋪子搬走了。不過，在龍泉寺町過日子的經驗，對一葉創作的影響非常大。中產階級出身的她，曾接觸過富家閨秀，在觀察並親身體驗了最底層的生活以後，一葉更能夠逼真寫出各類女性的生活與心理。
搬到本鄉區新家以後，一葉重新埋頭寫作；一八九四年十二月發表的〈大年夜〉引起了相當大的迴響。接著，從第二年到第三年，〈比肩〉、〈行雲〉、〈空蟬〉、〈濁江〉、〈十三夜〉、〈分道〉等傑作接踵而來，此乃日本文學史上所謂「奇蹟的十四個月」。
那一段時間一葉集中發表的小說，彷彿張愛玲的《傳奇》。有天賦才能的年輕女作家，看透殘忍無情的社會真相以後，用筆虛構出一篇又一篇再悲慘不過的人間故事；無論在社會上層、中層、還是下層，當年的日本婦女都過著沒轍的日子。不是家計緊迫，就是丈夫不專一，婚姻不夠幸福。然而，一到婚姻制度之外，婦女能為生的地方似乎只有花街柳巷或者更低級的紅燈區了。
受到森鷗外等文壇巨頭讚揚的〈比肩〉，直接反映作者在龍泉寺町開店時的所見所聞。吉原名妓女的妹妹美登利（十四歲）、龍華寺住持的兒子藤本信如（十五歲）、高利貸的孫子田中正太郎（十三歲）、人力車夫的兒子三五郎（十五歲）、消防隊長的兒子長吉（十六歲）等附近兩所學校的同學們，或一起玩耍，或敵對打架，集體度過童年最後一段日子。小說以吉原花街柳巷的三次節日為背景，描繪某一年八月到十一月，一群兒童逐漸進入大人世界的模樣。
美登利和信如之間，本來有微微的戀情，但是兩人注定往不同的方向成長。作品中，美登利大喊：「不要，不要，我不要做大人！」因為做了大人以後，她非得當妓女不可。信如是很純粹的少男，既然生在佛教寺院裡，準備一輩子過超俗的生活。文末，美登利弄著成年女人的髮型而感到憂鬱；信如則為了上學往遠處出發。年紀最大的長吉開始到吉原嫖妓；年少的正太郎、三五郎等人的將來，也可以說是既定的。
〈比肩〉最傑出的地方，乃一方面繼承江戶文學的傳統，把花街柳巷的花哨風俗和瀟灑人情用華麗的擬古文記錄下來，另一方面以現代人的眼光，對不合理的社會制度進行了冷靜卻有力的批判。
超越性別的文學價值
跟同時代的男性作家如夏目漱石或森鷗外等人的作品比較， 口一葉的文學，表面予人的印象很古老；但是，她描寫的女人心理，即使今天看來卻一點都不陳舊。不僅是〈比肩〉的美登利，其他作品裡的登場人物也經常喊出「不要！不要！不要！」或者「討厭！討厭！討厭！」因為她們受不了生活中種種解不開的死結。這些死結，在不同的時代，不同的社會裡，會有不同的形態，卻始終不消失。〈濁江〉等作的登場人物，由於心理負擔過重，竟產生心身症與精神病症。雖然一葉沒看過佛洛伊德、榮格的書，但是深刻了解人之心理運作。
文學作品的價值超越性別。話是這麼說，如果 口一葉身為男性，其生涯絕對會很不一樣。以她卓越的智力，大概能上東京帝大，甚至被派去國外留學都有可能。即使父母不富裕，一定也有人願意出錢支持栽培。但是，身為女性，她受到的正式教育非常有限。除了在私塾「萩之舍」研究和歌以外，連在龍泉寺町做買賣的時期，她都常去上野圖書館的婦女閱覽室拚命看書。因此對中日古典文學的造詣特別深，後來當上東京女子大學校長的安井鐵，就跟晚年的一葉學過《源氏物語》。
說晚年，其實那是一葉二十三、四歲時候的事情。一八九五年底，刊登了一葉作品〈十三夜〉的《文藝俱樂部》雜誌「閨秀小說專輯」賣出三萬本。忽然間，她大大地出了名，被稱為「現代紫式部」。有人主動借錢給她，也有人偷她家的門牌。一葉本人卻保持低調；華麗的場面一律謝絕，不曾出席。
頭疼長年折磨著一葉。一八九六年春天，她連背部都開始感到疼痛；夏天以後甚至不能起床。原來一葉患的是肺結核，同年十一月二十三日，她在本鄉區丸山福山町住家去世，得年僅二十四歲。
龍泉寺散步
〈比肩〉的背景龍泉寺町，如今有一葉紀念館。在JR山手線上野站，換坐地鐵日比谷線，在第二個站「三輪」下車。沿著國際通，往淺草方向走大約五分鐘，看到「龍泉」的路牌往左拐，前邊就是小而可愛的紀念館（每週一休息）。裡面有〈比肩〉草稿，一葉穿過的和服，當年龍泉寺町社區的模型等。對面的一葉公園則有〈比肩〉紀念碑。
紀念館位於小工廠密集的地區。隔壁是畫框商，還有鞋廠，玩具批發商等。一家商店出售的「一葉煎餅」，因為新幣發行的緣故，一時供不應求。離紀念館再往南走兩分鐘，到「飛不動」十字路口，龍泉郵局斜對面就是一葉曾經開小店的地方，如今有「 口一葉舊居蹟」紀念碑。前邊的路往東走一段，就到吉原花街柳巷了。
吉原今天仍然是妓院密集的地方。賣淫禁止法施行後，把牌子換成特殊浴池照樣營業；連街道區畫都保持著原樣，只是沒有水溝而已。聞名於世的「回頭柳」種在當年嫖客依依難捨地回家之前，最後回頭一次的地點。吉原作為江戶文化沙龍的傳統早就完全消滅，今天純粹只是風化場所。在粉紫色的水泥大建築前邊，整天站著皮條客，女性遊客不宜單獨接近。

樋口一葉與吉原花街柳巷

二○○四年十一月，日本中央銀行發行的新一套紙幣中，五千圓鈔票上印有明治時代的女作家 口一葉（1872-96）的肖像。之前，夏目漱石在一千圓鈔票上待了二十年；這回擔保國家財政的榮譽輪到女作家身上並不意外。不過，一葉二十四歲就往生；紙幣上看到年輕女郎的倩影，還是滿新鮮的一件事情。
以擬古文創作的妓女題材小說
樋口一葉的名字在日本人人皆知。然而，看過她文章的人，實際上並不多；新紙幣發行，也沒有引起熱潮，這大概有兩個原因。
首先，她的作品是用擬古文寫的。一八九○年代，明治維新後二十多年，...

冷眼看盡庶民愁歡的現代紫式部──話說樋口一葉……
浮生如同一葉扁舟──樋口一葉小傳與重要著作年表
導讀──明治女流文學的第一人：樋口一葉／元智大學應用外語系副教授 廖秀娟

大年夜
──【塵之中一葉記】（一）為錢所困的樋口一葉
青梅竹馬
──【塵之中一葉記】（二）為愛所苦的樋口一葉
十三夜
──【塵之中一葉記】（三）為女性發聲的樋口一葉
吾子

讀後感──明治女性的多重面貌／盛浩偉
特別收錄──樋口一葉與吉原花街柳巷／新井一二三

「我在注視著你」──樋口一葉摺紙小教室
走吧，這塵世間的夢之浮橋──樋口一葉文學散步
東京．台東區下町散策
東京．文京區藝文散策

冷眼看盡庶民愁歡的現代紫式部──話說樋口一葉……
浮生如同一葉扁舟──樋口一葉小傳與重要著作年表
導讀──明治女流文學的第一人：樋口一葉／元智大學應用外語系副教授 廖秀娟

大年夜
──【塵之中一葉記】（一）為錢所困的樋口一葉
青梅竹馬
──【塵之中一葉記】（二）為愛所苦的樋口一葉
十三夜
──【塵之中一葉記】（三）為女性發聲的樋口一葉
吾子

讀後感──明治女性的多重面貌／盛浩偉
特別收錄──樋口一葉與吉原花街柳巷／新井一二三

「我在注視著你」──樋口一葉摺紙小教室
走吧，這塵世間的夢之浮橋──樋口一...