尋找塵封的記憶(pod)

名人推薦：朱感生（Kansen Chu）　空校15期第五批赴美空軍學員朱傑之子、第25區加利福尼亞州議員

▌節錄自〈遲到的花圈和挽聯〉
　　1945年8月，中國終於迎來了抗戰勝利。
　　全國人民還沒有高興幾天，國共內戰烽煙又起，四年後，國民黨軍隊節節敗退，最後去了臺灣。
　　中華人民共和國成立後，尤其是文革十年浩劫中，所有與國民黨軍隊有過關聯的人都成了“階級敵人”、“歷史的罪人”，遭受無端的政治迫害，或身陷囹圄、發配勞役、或生活困頓，或面對家人的冷漠與隔閡。當年那些為保家衛國，抗擊日寇而犧牲的烈士無人問津，甚至連他們的墳墓都被搗毀。
　　紅衛兵到祖父家抄家時翻到二叔的遺物，見上面印有“青天白日”國民黨旗圖案，立刻成了“滔天罪行”，白髮蒼蒼的老人被拉出門帶著高帽子在胡同裡跪地批鬥，所有古書字畫當眾焚燒……
　　“士可殺，不可辱”，一生正直為人清廉的爺爺不堪淩辱，當夜懸樑自盡。掛在我奶奶臥室裡那張二叔英俊的戎裝照從此不知了去向。
　　我父親畢業于燕京大學西語系，英語流利，抗戰期間在昆明為駐紮在巫家壩機場的美軍“飛虎隊”協調飛機及裝備到“中央機器廠”維修事宜。文革期間，父親也被扣上“美蔣大特務大間諜”罪名，批鬥、抄家、毒打、縮減住房、被迫在里弄裡打掃衛生，還被專政隊隊員按著頭向“偉大領袖”下跪請罪……
　　那個年代，誰還敢再提二叔的名字？但在我們全家人的心中，他仍是個英雄！
　　二叔埋葬在哪裡？飛機失事的真正原因是什麼？多年來，這些問題一直在我們心中徘徊。不幸的是，很長一段時間裡，中國與世界天地兩隔，我們無法獲得有關二叔的任何資訊。
　　文革期間有很多年我沒敢叫父親，當他終於被“平反”，我竟然不知道怎麼張口叫“爸爸”了。沒過多久，他被發現患了癌症，可還是抱病去安徽宿遷縣教英語。每次回上海，他把工資藏在麻袋裡帶回來，說是給我出國留學買機票用。
　　我研究生畢業那年，已是癌症末期的父親，拖著虛弱的身體來參加我和先生張勤簡樸的婚禮。
　　經歷了文革重重磨難，與癌症搏鬥八年的父親終於倒下了。臨終前，他把我叫到床邊，坦然地把“志願遺體捐獻”申請書交給我，囑咐送到醫學院，以便對淋巴癌做進一步研究用。
　　我忍著淚，伸出顫抖的手，接過他親筆簽署的申請書，再次看到了一位老知識份子對祖國和人民的赤膽忠心。
　　“我很快要去和我爹我娘、弟弟妹妹匯合了……可惜啊，二弟嘉禾葬在美國什麼地方都還不知道！我好想知道他在那裡過得好不好？”
　　一番話，讓我頓時淚如雨下。
　　一個月過後，父親溘然長逝，他是帶著無盡的遺憾走的。他的遺體捐獻給了上海第一醫學院。

　　八十年代初，沉重的國門終於打開了。
　　我和哥哥靠努力終於得以出國留學，我用父親辛苦攢下的九百多元人民幣，買了一張飛往加拿大溫哥華的機票。
　　每次想起父親，心裡都隱隱作痛……
　　有一天，突然收到四叔從北京發來的一封信，信中懇切希望海外親戚們能幫助尋找李嘉禾的埋葬地點，讓他在有生之年能瞭解二哥在美國的下落。
　　四叔的來信，讓我聯想到父親的臨終囑託，再次感受到了李家兄弟之情。
　　一位表叔居然從臺灣空軍方面查到了二叔在美國的埋葬地點！
　　這個消息振奮人心
　　我四叔家的美國女婿里克•萊文（Rick Levin），為此特地寫信與美國陵園聯繫，陵園管理處回信中寄來了二叔墓碑的具體位置。因四叔年邁體弱無法親自前往，表侄馬陽博士帶著兩個兒子立刻驅車二千公里從洛杉磯趕去德州祭奠。父子三人在墓碑前燃香祭拜，獻上家人遲到的花圈和挽聯。
　　挽聯的上聯是“盡忠取義枕天涯黃沙身蔭萬世子孫”，下聯“救國衛民灑一腔熱血心昭千秋日月”。
　　漫長的七十多年過去了，我們李家人終於找到了安息在美國為國捐軀的二叔！
　　2013年11月，我哥從加州到德州艾爾帕索市（El Paso）布利斯堡國家軍人陵園祭奠我二叔。
　　“我在墓前放了一面美國國旗和兩盆白菊花，代表我和我妹妹，也代表我們父母子女，以及我們李姓家族所有的親屬向二叔致敬。在我們心裡，二叔永遠和我們在一起。”
　　巡視墓園的時候，他震驚地發現在二叔墓碑的周圍還有很多刻著Chinese Air Force （中國空軍）字樣的墓碑！
　　仔細查閱陵園網站，他找到了這樣一段資訊（譯文）：
　　1944年秋天，中國當局正式選定了布利斯堡（Fort Bliss）軍事基地作為在訓練中遇難的中國空軍軍校學員安置地，共55人被安葬在布利斯堡的國家公墓。
　　這一發現帶來更多的疑問：這些中國空軍是怎麼來的？怎麼會有那麼多人死在美國？除了這裡的五十多人，是不是還有人埋在美國其他地方？他們的家人是否知道他們的安葬地點？是否有機會到這裡來祭奠？

在給我們的郵件中他鄭重地寫道：
到現在為止，我還無法確認二叔當時的前後經過，包括：
1．在什麼時候，從中國的什麼地方來美國？
2．到美國後在什麼地方學習？
3．什麼時候出的事，怎麼出的事？

　　希望我們能找回二叔的往事。只有到那時，我們才能真正把二叔給帶回家來。
　　從此以後，尋找二叔飛行失事原因成了整個搜索的重心。我哥哥甚至大聲疾呼：“哪裡有自己的孩子無緣無故犧牲了，而家裡的親人多年對此一無所知？”
　　其實，我們都知道，這裡有歷史原因、政治原因，還因為路遙遙遠隔太平洋。特別是我們的祖父母、父母以及四叔，所有可能知曉當時一點情況的上一輩老人們相繼都過世了，從何獲得更多關於二叔參軍受訓以及後來犧牲的情況呢？
　　不過，我明白，只有找到二叔犧牲的原因，才能真正把二叔帶回家。
　　從此以後，無論工作還是旅行，我逢人便打探抗戰空軍。在三藩市僑界新年團拜聚會上，我找過來自臺灣的將軍；也試著與中國社會科學院中國近代史研究所聯繫……所有的努力都落空，反而浪費了許多時間。
　　這件事埋在心裡，揮之不去。
　　那時候，我剛到美國矽谷高科技公司上班，科技發展日新月異，工作壓力非常大，無暇在上班之余尋找二叔的過往。這件事就這樣擱置了下來，直到2018年初看電影《無問西東》……
　　“晃晃來了！”
　　沈光耀的臉上露出溫暖的笑容……“這個時代缺的不是完美的人，缺的是從心裡給出的真心、正義、無畏和同情。”
　　當這個年輕人一字一句吐出他的博愛理念，我已淚流滿面。
　　仿佛眼前出現的就是二叔！當年的他一定以天下為己任，懷悲天憫人之心，跨入空軍官校去美國的。
　　突然，我意識到了自己的使命！

▌節錄自〈遲到的花圈和挽聯〉
　　1945年8月，中國終於迎來了抗戰勝利。
　　全國人民還沒有高興幾天，國共內戰烽煙又起，四年後，國民黨軍隊節節敗退，最後去了臺灣。
　　中華人民共和國成立後，尤其是文革十年浩劫中，所有與國民黨軍隊有過關聯的人都成了“階級敵人”、“歷史的罪人”，遭受無端的政治迫害，或身陷囹圄、發配勞役、或生活困頓，或面對家人的冷漠與隔閡。當年那些為保家衛國，抗擊日寇而犧牲的烈士無人問津，甚至連他們的墳墓都被搗毀。
　　紅衛兵到祖父家抄家時翻到二叔的遺物，見上面印有“青天白日”國民黨旗圖...

▌那些犧牲者有一個共同的特徵：只有20多歲／孫春龍
　　一
　　李安幫助犧牲在美國的中國空軍尋找親人的事情，我及供職的機構有較深度的參與。記得朋友介紹李安給我時，我第一個好奇的是，這位女士出於一個什麼樣的動機來做這件事情。
　　聽了她的介紹，我無比感動。
　　李安的二叔李嘉禾是西南聯大的學生，國難當頭，李嘉禾棄筆從戎。在中國抗戰史上，西南聯大是一個標杆，這所流亡大學，歷經戰火而弦歌不輟，更為可貴的是，有834位學子奔赴抗日一線，抱定犧牲一切之決心。
　　李嘉禾成為一名空軍，前往美國受訓。抗戰時的中國空軍，家世良好，受過高等教育，而犧牲者有一個共同的特徵：大多在20多歲。
　　李嘉禾符合所有的特徵。1944年，李嘉禾在訓練時飛機失事，壯志未酬身先死。他的名字和事蹟，本應留存於國家記憶之中，但，歷史有太多的無奈。那些在美國犧牲的空軍如同這段歷史一樣，慢慢沒於塵土。
　　手足之情，永生難忘。半個多世紀後，李嘉禾的兄弟相繼離世，他們臨終前的遺言，就是委託後人找到李嘉禾埋骨之地。
　　2010年，後人們開始行動，在臺灣找到檔案，終於在美國布利斯堡國家軍人陵園找到了他的安息地，李安的家人相繼前往祭拜。李嘉禾犧牲66年後，終於等來了他的親人。
　　李安的哥哥發現，在二叔的墓碑旁邊，還有很多墓碑上寫著：Chinese Air Force （中國空軍）。他在墓園的資料裡看到，“1944年秋天，中國當局正式選定布利斯堡(Fort Bliss)軍人墓地，作為遇難中國空軍學員安置地，其中55人安葬在布利斯堡國家公墓。”

　　二
　　2018年3月，李安和先生前往布利斯堡看望二叔。那天，觸動李安的是，別的墓碑上擺滿了鮮花，而寫著“Chinese Air Force”的墓碑前，空空蕩蕩。
　　“這些中國空軍都是為國捐軀的，我們家是費盡千辛萬苦才找到二叔，那這些空軍的家人呢？他們是不是也不知道遺骸埋葬的地點？”李安的先生有些感歎地說。
　　這句話瞬間戳痛了李安的心，她想要幫叔叔的戰友，找到他們的親人。正是這樣的機緣，李安和我取得了聯繫。
　　2011年，我聯合一些志同道合的朋友創辦了深圳市龍越慈善基金會，致力於為戰爭背景下的個體士兵提供人性關懷，最大的項目是抗戰老兵關懷計畫。多年來，我們在大陸找到原國軍抗戰老兵上萬名，為他們提供了致敬禮金、大病補貼、雇請保姆等多項服務。第二個項目是抗戰陣亡將士遺骸尋找與歸葬，在緬甸及國內的荒野，我們找到了上千具烈士的遺骸，並為他們做了DNA鑒定，為他們尋找親人。
　　最觸動我的項目是尋找戰爭失蹤者。我曾接待了無數個尋找爸爸的孩子，他們出生的時候，爸爸就去打仗了，再也沒有回來，甚至死在哪裡也不知道。如今，他們已是古稀之年，能在爸爸墓前磕一個頭，是人生最後的心願。為此，我們成立了“湖南龍越和平公益發展中心”，專門負責這個項目。
　　龍越之所以展開遺骸和失蹤者尋找的項目，是因為有一次，我看了前美國總統克林頓在阿靈頓國家公墓前的講話，他說，“我將要去越南訪問，這是越戰之後美國總統第一次訪問越南，我想告訴美國公眾的是，我去談的第一件事情，是尋找在越戰時失蹤士兵的遺骸，因為我們的國家對士兵有一個承諾，無論你戰死沙場或者失蹤，我們一定要接你回家。”
　　對於中國來說，那場衛國的戰爭已經結束七十五年了，但因為歷史的原因，犧牲者的名字還有很多不為人知，他們的遺骸還有很多橫陳荒野。
　　只有士兵衣錦還鄉，才是戰爭的勝利和結束。所以，當李安找到我的時候，我特別激動，或許這裡面，就有很多孩子在苦苦等待失蹤多年的爸爸。

　　三
　　龍越有多年的尋親經驗，加上媒體報導和廣泛的志願者參與，截至今天，已經有33位英烈的後人被找到。
　　每一個墓碑後面，都有無數令人心酸的故事。
　　2018年8月15日，梁清文在朋友圈發微信追憶大舅，感慨全家苦苦找尋七十年仍不知墓地所在。他的大舅叫白致祥，畢業于中央空軍軍官學校，1943年在美訓練時犧牲，葬於美國。
　　一名同事看到後說，媒體報導有個叫李安的女士，在幫助犧牲在美國的中國空軍尋親。就這樣，梁清文終於找到了舅舅。那時，大舅還有三個弟、妹尚健在，得知大舅的墓地後，三個老人老淚縱橫。
　　2019年5月，在龍越的組織下，“中國空軍家屬赴美祭拜團”終於成行，有8位烈士的家人前往祭拜，無一例外的是，沒有一個直系親屬，都是侄輩或外甥。因為那些犧牲者有一個共同的特徵：只有20多歲。他們還沒有成家，就把生命獻給了國家。
　　在美國達拉斯邊檢處，兩鬢斑白的邊檢官詢問得很仔細，當他們瞭解了情況之後，一臉尊敬地說，“請原諒，不是刁難你們，我見過的中國人都是玩玩玩、買買買，而你們，是為近一個世紀前的事來訪，太讓我感動。”
　　越來越多的英烈們，在長眠異國他鄉七十多年後，終於等來了自己血脈相連的親人。大家在偌大的墓園徘徊尋找，最後在墓園的一角停下腳步，上香、磕頭、鞠躬、祭酒、撫碑哭泣。
　　這一天，布利斯堡國家軍人陵園為祭拜活動下半旗致哀。

　　四
　　李安的這本書《尋找塵封的記憶》，從尋找自己的二叔開始，到尋找更多烈士的親人，最終讓這段不為人知的歷史，呈現在公眾面前。
　　對於那些埋骨他鄉的英烈來說，失去生命只是他們肉體上的死亡，而遺忘，才是真正的死亡。這幾年，龍越還在做一件事情，整理抗戰陣亡將士名單，出版成集，讓更多的檔案館、熱心人士收藏。我為這個項目想了一句話：用我們的銘記，讓他們生活在一個美好的世界。
　　位於雲南昆明的西南聯大舊址，我曾無數次前往，走在校園裡，我依稀聽到當年的讀書聲。我在想，如果李嘉禾沒有棄筆從戎，他很可能成為這個國家的棟樑，就像他的同學鄧稼先、楊振寧、李政道、朱光亞等一樣。
　　但是，如果沒有像李嘉禾這樣在國難當頭，以匹夫有責之義勇，而義無反顧走向戰場的人，這個國家，可能也早亡了。
　　生命的光輝，不在於長久，不在於顯赫。
　　2018年，我創辦了止戈傳媒，來講述和平與愛的故事。也正是看了太多個體生命在戰爭中的悲歡離合之後，我堅定地成為一名和平主義者，戰爭是人類文明最大的破壞者，再也不要打仗了。和李安一樣，我們尋找歷史的真相，除了要銘記那些英烈之外，我們還要吸取歷史的教訓，讓歷史的悲劇不要重演。

▌那些犧牲者有一個共同的特徵：只有20多歲／孫春龍
　　一
　　李安幫助犧牲在美國的中國空軍尋找親人的事情，我及供職的機構有較深度的參與。記得朋友介紹李安給我時，我第一個好奇的是，這位女士出於一個什麼樣的動機來做這件事情。
　　聽了她的介紹，我無比感動。
　　李安的二叔李嘉禾是西南聯大的學生，國難當頭，李嘉禾棄筆從戎。在中國抗戰史上，西南聯大是一個標杆，這所流亡大學，歷經戰火而弦歌不輟，更為可貴的是，有834位學子奔赴抗日一線，抱定犧牲一切之決心。
　　李嘉禾成為一名空軍，前往美國受訓。抗戰時的中國空...

勿忘為抗擊侵略  奉獻的人們／約翰 ‧ E ‧ 伊斯特布魯克
延續友誼，為子孫後代創造更美好的未來／尼爾 ‧ 陳納德 ‧ 嘉蘭惠
抗戰真正激發起中國的民族精神／徐乃力
那些犧牲有一個共同的特徵──只有20多歲／孫春龍
在布利斯堡軍人公墓前／劉群
作者前言
   
1. 東北淪陷  華北告急 
2.“我以我血薦軒轅”
3. 我的二叔是英雄  
4. 德州陵園52座民國空軍墓碑
5. 慘烈的空難
6. 不朽的豐碑 西南聯大學子從軍 
7. 中華民國空軍赴美培訓項目始末
8. “西遊盡磨難  普渡化眾生”
9. 找到與二叔同船赴美的戰友
10. 大洋，隔不斷的歷史和友誼 
11. 回國參戰 熱血鑄忠魂
12. 老兵回家 於龍越基金會聯手
13. 央視“等著我”節目打開希望之門
14. 飛鷹背後的故事
15. 他們都是家世良好
16. 空軍隊列裡的愛國華僑
17. 亡者的幸運　後人的虔誠
18. 家鄉人民心中的英雄  
19. 烈士遺跡今何在 
20. 烈士“歸隊”願海峽兩岸同胞都能記住他們
21. 跨國祭拜　為了遲到的紀念
22. 結語

附錄  
附 1  在二伯伯墓前
附 2  赴美殉職空軍入關記錄
附 3  部分二戰空軍赴美艦船簡介
附 4  培訓中國學員
附 5  在亞利桑那州鳳凰城培訓中國飛行學員
附 6  亞利桑那州鹿克機場歷史
附 7  空軍第三批赴美受訓報告
附 8  赴美殉職空軍名單
附 9  參考書籍及資料來源

勿忘為抗擊侵略  奉獻的人們／約翰 ‧ E ‧ 伊斯特布魯克
延續友誼，為子孫後代創造更美好的未來／尼爾 ‧ 陳納德 ‧ 嘉蘭惠
抗戰真正激發起中國的民族精神／徐乃力
那些犧牲有一個共同的特徵──只有20多歲／孫春龍
在布利斯堡軍人公墓前／劉群
作者前言
   
1. 東北淪陷  華北告急 
2.“我以我血薦軒轅”
3. 我的二叔是英雄  
4. 德州陵園52座民國空軍墓碑
5. 慘烈的空難
6. 不朽的豐碑 西南聯大學子從軍 
7. 中華民國空軍赴美培訓項目始末
8. “西遊盡磨難  普渡化眾生”
9. 找到與二叔同船赴美的戰友
10. 大洋，隔不斷的歷...