尋訪香格里拉：我在西藏的心靈筆記

尋訪香格里拉 　　

那天晚上，晚飯後，康威離開人群，閒逛到寂靜的中庭，月光如洗。這時的香格里拉，徜徉在動人的神祕之中美極了。天冷風靜；卡拉卡（Karakal）寺院的巍峨尖頂，看起來比白日接近多了。康威感覺身體舒暢，心情很輕鬆很滿足；但他的思維卻不像內心那般平靜，有些微的騷動……　　

穿過寺院，他走到山谷的坡地，夜來香的香味撲鼻，激起微妙的聯想；在中國，它被稱為「月光的氣息」。他幻想著，如果月光也有聲音，那應該像是他最近聽的拉莫（Rameau）的加伏特舞曲（gavotte）；這令他想起一個年少的滿洲人。在香格里拉，他從未想起任何女人，從未讓她們影響修行。　　

……他凝視深藍的虛空。這種墜落是種幻影，或許有一哩之深。他好想能夠隨之而落，親睹那曾聽聞的山谷文明。但對他來說，這是種奇怪的文化，隱藏在未知的地方，被某種不明的神權所統治。這引起了他的興趣，就如研究歷史的學生一般。或許這和寺院的神祕有關。　　

……突然，在浮動的空氣中，山谷傳來了聲音。凝神一聽，他可以聽出銅鑼、喇叭和混雜的悲泣聲（或許這是一種幻覺）。這些聲音隨著風向改變而消失，然後又一再地重複。荒廢的宮殿和慘白的樓閣，從喧囂的煩躁中隱沒，靜靜地躺在那裡，留下了永恆的沈默。然後，從一個高出臺地的窗子向外望，他看到了金黃色的宮燈。在那裡，喇嘛是在觀想，追求智慧還是關注於性靈的提升呢？

———詹姆士．希爾頓（James Hilton）《失去的地平線》（Lost Horizon）　　《失去的地平線》是敘述三男一女走進一座西藏寺院的永恆烏托邦。書中，希爾頓提出「香格里拉」是一處避難所和天堂，在那裡可以放鬆及開拓生命，忘卻文明的繁文縟節。　　

我久已沈迷於烏托邦的理想境界。這樣的一個地方不好嗎？沒有錢財也會快樂；缺乏自信也能平靜生活；處處充滿著某種「神奇的塵土」。那裡的人們堅信：「有股高超之力賜予我們豐富的土地，因此我們再也不需佔取別人的。」就是這個堅定的信仰，將他們提升到深層思考的境界。　　

我想大家都渴求真正的天堂。有些人不斷地在俗世間尋找他們的一小片天堂，當然我也不例外。小時候逃家，就是為了在這不完美的世界中，找到一處和平的地方。當第一任妻子去逝時，我內心悲痛，流浪在洛杉磯街頭，懷疑自己活在這世上還有什麼意義！我很困惑，堅信自己的無用，甚至想了此殘生。　　

難怪希爾頓所描寫的香格里拉——處處綠意盎然，瀑布清新宜人，住著高貴、溫和、可愛的人們，會如此吸引我。一九八六年，我終於有機會踏上這片土地，認識這些人們。我老是夢想到西藏尋找希爾頓小說中的香格里拉。這是個多麼令人興奮的探險啊！走下飛機，徒步穿過隧道，緩慢通過山洞，然後來到一個讓人身心完全放鬆的地方。然而，在我們進入探險之前，必須將幻想擺一邊，先了解西藏的背景。　　

這真是一趟艱難的探險歷程！我們穿過海拔平均五千五百公尺高強風的山隘，在此高度，因為空氣稀薄，即使是年輕人或運動員也難以邁步前行。我感覺呼吸困難，身體比在平地更容易疲倦。氧氣設備在高海拔地區常用。我的肺一直有毛病，過去的生活形態，使我和同隊的人比起來，顯得體力不足。我常常只能走幾步路，其他時間就要依賴氧氣設備。　　

我到西藏旅行時是九月。秋天，喜瑪拉雅山的溫度下降，沙暴常常中輟旅人的行程。成群的野鵝、綿羊、山羊、羚羊、瞪羚與西藏野驢，經常伴隨著勇敢的旅人前行。偶爾也會發現害羞的麝香鹿低頭吃草，或回頭凝視著外來的旅人。　　

西藏不是個荒涼之地！雖然大部分西藏由崇山峻嶺環繞著，而難以攀越；但其中央是綠地，且土壤很肥沃。當我沈醉於美麗的景色和當地居民之中時，困擾我的是難以承受的體力負荷。我擔心的是，我能撐多久？我的心臟能夠承受嗎？雖有這些問題，但我知道，我必須親身體驗且用心感受西藏。　　

在西藏之旅中，我突然了悟了許多事。旅途中的某些事，激起了我對自己生命的省思——我的教育、奮鬥歷程，當然還有那些美好時光。這些思緒在我心中湧現，我將其記述於日記中。　　

我因有所感而寫作。書中的部分日記讀起來可能不太連貫，但這些都是我在渴望見到的西藏漫遊時，顫動於心中的思想。因為我懷抱著尋找香格里拉的夢，也因為西藏是個如此聖潔和充滿性靈之處，我真的滿懷渴望，且已準備好接受反省的湧現。　　

到西藏之前，我發現粗淺了解這塊土地的歷史和地理背景，會很有助益。因此我在下一章會加以介紹，希望能幫助你了解西藏的人們和文化。

西藏的過去和未來 　　

有個似乎不太可能的西藏古老傳說提到，高山環繞的廣大西藏高原，曾經沈潛於海洋。根據傳說，這裡曾是浩瀚的海洋，四周全是森林。　　

有一天，五條有毒的巨龍浮出海面，大肆破壞，掀起巨浪，毀滅了所有的植物。當五朵薔薇色的雲彩出現海面，並化現為五位仙女時，陸上大大小小的動物，都驚惶失措。仙女令海水回流，把東邊的荒地變成沃土，森林變得茂密；把西部化為高原；南部變為肥沃的農地；北部則成為肥美的牧地。　　

現代科學並不完全認為這則傳說是無稽之談。根據一九六四及一九六六年的調查，在西藏南邊的喜瑪拉雅山中，發現了一億八千萬年前的海底動物化石。一九七六年發現的恐龍化石顯示，海水曾經產生消退，並在山的背後形成許多湖泊和水流。科學家推測，最後海水全部消退，海底被地球的板塊運動擠壓而越來越高升。　　

這就是這塊地球上最大、最高的高原，面積一百一十九萬五千五百平方公里，平均海拔高度為五千零三十公尺。西藏的地理特色能滿足每個人的喜好。如果你想看終年冰雪覆蓋、冰雕裝飾的高山，一定不會失望。西藏的北部，飼養著八百萬頭的牛、綿羊和山羊，是世界上最大的畜牧區。廣袤的森林是野生動物的家，包括虎、豹、熊、猩猩、野牛、野馬、猴子、山貓、羚羊、狐狸、野狼和鹿等。而森林也生產富含經濟價值的植物，像白芷、黃連、大黃和薄荷等。　　

西藏南部的綠地，生產超過四十種以上的蔬菜和水果。四周含有豐富的礦產，以及可能是亞洲最大的銅礦。河川錯綜交織地從高地奔瀉而下，形成可觀的水利資源。　　

你想體驗什麼樣的天氣，就看你所在的位置而定。喜瑪拉雅山為一道屏障，阻擋了印度洋來的溼氣，但在喜瑪拉雅山脈的南面，季風形成一個熱帶森林。熱帶森林延展到乾燥、空氣稀薄、充滿冰河的北坡。西藏中部的天氣既冰冷又炙熱，遊客可以預期氣溫的急遽變化。包括我在內，很少人能跟西藏人一樣適應劇烈變化的天氣。由於氣候之故，人口大都集中於南部和東部的山谷，因為此地氣候適宜，謀生容易。西藏人口現有一百六十五萬人，人口密度約每平方哩（二．六平方公里）三．六人。

文化價值觀　　

我發現一種西藏代代相傳的風俗，充滿了想像，小孩深信不疑，也很有趣。多年來，諸多的西藏諺語，說明了西藏人對女性的輕視，譬如，他們認為「狗、女人和小孩都是麻煩的根源」或「假如你相信女人的話，你家的屋頂馬上長滿雜草」等。　　

現在的西藏人對女人的觀念較為正面，但仍不很平等。西藏風俗的多彩多姿和亙古不變，顯示藏民的同質性。　　

西藏人的面貌有相似也有迥異之處。大部分的西藏人，長得很像強壯無比的蒙古人，有些人則像北美印地安人和地中海的歐洲人。　　

我發現西藏人的性格柔順，他們用自己的方式親近自然，與自然和諧相處，而不用抗爭的方式。他們甚至連一隻鳥都不殺，而且，若有隻鳥不小心死了，他們會因天地間少了一些生靈而哀傷。　　

事實上，西藏人的生活方式和一般人不同。他們以周遭的水果和蔬菜為食，但多數人以犛牛為主要依靠。犛牛很能適應西藏高地寒冷和空氣稀薄的天氣，對於居住城外的藏民，犛牛是無價之寶，因為牠們提供了食、衣、住、行、帳篷，甚至娛樂的功能。每逢節慶時，藏胞會裝扮他們的犛牛，登臺比賽。　　

西藏人很有智慧，他們雖貧窮，但我認為他們比那些愛算計的人還富有。他們有良好的心理調適之道，而且成就驚人！是的，成就驚人！他們已用最簡單的材料造就了許多東西；只用泥土、石塊、樹幹，和一些如漿果類的東西調製而成的塗料，就能建造出頗吸引遊客的建築物。他們發現了泥土之美和其可能性，而大部分人卻認為泥土只是泥土罷了！

藏傳佛教思想　　

如果你用西方的標準來丈量西藏，你可就大錯特錯了！　　

根據較可信的傳說，佛教在西元六三○年左右傳入西藏。有些史料記載，松贊干布受了兩位公主的影響，才改信佛教。　　

薩迦寺的圖書館中，收藏著兩萬冊以上的佛教藏書，其中一些經典的年代可溯及幾百年前。有些經典是寫在來自印度的貝葉上。這些佛經是歷代僧侶所研讀的經典。　　

寺院也為準備出家的小男孩開設宗教課程，一般從十二歲開始。受過教育的喇嘛教導小男孩拼字，認識字的意義、起源和文法，以及寫作詩、散文和梵文（一種古印度語文），然後以此進入佛教的因明學、形上學，及依據經典觀想等。　　

下一個階段的教育分為三個等級。第一階段，藉由身體的嚴格勞動，體驗生死的無常。第二階段，著重「業」和因果相互影響的教導。第三階段較為艱難，是一種心靈修練，從貪、瞋、癡的人生弱點中解脫。　　

喇嘛大部分的時間都在誦經與禪坐，以及從各種角度反覆思慮辯證一件事。喇嘛思維「三輪」：教育（聆聽、閱讀、思考、明瞭）；觀想（尋求內在平靜和覺悟）；修行（終生的庇護）。　　

對於一個喇嘛而言，學習是永無止盡的。　　

佛教教導信徒「四聖諦」：痛苦是人生不可避免的（苦）；痛苦源於欲望（集）；斷除欲望（滅）；若依正見、正道而行，則得斷滅欲望——或痛苦（道）。　　

佛教徒相信，要達到圓滿成就，必須累劫修行。所謂生命輪迴，就是相信人會在六道中輪迴不息，不斷轉世，直到解脫。這種信仰，似乎給予西藏人強大的平靜力量。　　

我可以感受街頭的寧靜和安詳環繞著我。藏人的交通都是靠人力，不是騎腳踏車，就是走路。沒有人看起來是匆忙或痛苦的，他們是一群滿足的人們。你可以看見他們在河床和路上工作，臉上卻泛滿愉悅。　　

藏人禮拜諸佛時，會用色彩艷麗的經幡。家家戶戶都掛有經幡，腳踏車的手把上也見經幡飄揚，以激起藏人祈求往生西方極樂世界。

尋訪香格里拉 　　

那天晚上，晚飯後，康威離開人群，閒逛到寂靜的中庭，月光如洗。這時的香格里拉，徜徉在動人的神祕之中美極了。天冷風靜；卡拉卡（Karakal）寺院的巍峨尖頂，看起來比白日接近多了。康威感覺身體舒暢，心情很輕鬆很滿足；但他的思維卻不像內心那般平靜，有些微的騷動……　　

穿過寺院，他走到山谷的坡地，夜來香的香味撲鼻，激起微妙的聯想；在中國，它被稱為「月光的氣息」。他幻想著，如果月光也有聲音，那應該像是他最近聽的拉莫（Rameau）的加伏特舞曲（gavotte）；這令他想起一個年少的滿洲人。在香格里拉，他從未...

序文

我生長在一個基督教的家庭，有虔誠的信仰，然而我始終對所有的宗教懷抱興趣。　　我們都需要某種超越於我們的東西——更有力量、更有智慧，且隨時可以幫助我們。若沒有像「上帝」這樣全知全能的神存在，我們也會創造出來。不管人們稱呼這位至高無上者為「主」、「耶和華」、「神」、「宙斯」、「法」、「道」或其他稱謂，都顯示人對真理的渴求和尋找神的需要。　　

我研究宗教，因為我期許自己為真理的追求者。當我不完全同意某些宗教的教義時，我仍會把他們的意旨看成是有益處和良善的。對我來說，就像欣賞滿園怒放的花朵，我絕不會認為某一朵花最美麗。與其費心比較各宗教觀念的不同，我寧願關注其精神面，因為就是這精神提升了追求覺悟之道的人們的境界。　　

抱持這樣的態度，我熱切地想到西藏旅行，想親身了解那愉快、堅韌、精進、溫和，刻苦耐勞又富有靈性的人們；我要體驗那種在西方人眼中，過著樸實剛強的生活，卻對神心懷感恩的人們的生活。　　

當我真正到了世界屋脊——西藏時，我也進入了一種更高深、更重要的精神層次，我想這就是一直陪伴我的東西，因為我已經看到了西藏人敏銳的心靈，和令人驚嘆的精神。　　

我曾經目睹兩個喇嘛的辯經過程。這兩個年輕的喇嘛，在辯論「生命」的真義，旁邊有個較有智慧的年長喇嘛做仲裁，這位穿著袈裟的喇嘛，不時打斷他們的辯論，表達他的觀點。　　

這些喇嘛如此精進開展其思想，使他們成為靈修的運動家，而其辯論層次是讓一般人深感困惑的。對西藏人而言，思考是成長的工具。他們對上天賜予的一切，都持著開放的心。　　

當然，西方文明的忙碌與紛亂，確實提供了我們一個安靜思考西藏佛教思想的機會。我們常常不是陷於擁擠的車陣中，就是浪費時間排隊付錢；不是忙著填寫各種表格，就是將自己投入永不可能贏的電腦戰爭中。噪音無處不在，街頭的喇叭嘶鳴、輪胎的嘎嘎聲；家裡電視傳出的音樂嘈雜聲，也從未停歇。　　

很多時候，我們就像《愛麗絲夢遊奇境》中的小白兔，在那裡轉來轉去，對著每個人大叫：「沒時間說再見了！我來不及了！我來不及了！我來不及了！」我想許多人會認為靜靜地冥想很美，但平日的生活卻從未帶給我們寧靜和餘暇。我們還是一直對自己承諾，要找時間好好靜一靜，卻從未做到。　　

我比較幸運，因為我可以到西藏旅行，可以在那裡吃、睡、走路；並和那些跟大自然和諧相處的人們相交。我可以站在世界屋脊，思考我的生命和我的一生。

心靈弟兄　　

我想我從未曾有這樣的經驗。在靜謐的西藏，好像有人透過「我」來對我說話，或許它並不是用聽得見的聲音跟我溝通，只是用掠過心上的紛亂念頭。　　

這種當你獨處，或是某些久已混亂不安的東西，突然明光閃過時，所產生的自我對話情形，真的是非常奇怪的現象，但我卻沒有發覺到這點，特別是待在寧靜西藏的時候。　　

我用兩人對話的模式，寫下這些領悟，使用「你」作為第二人稱。我也在每段文字下，署名「心靈弟兄」（Spiritual Brother）或「心靈守衛」（Spiritual Guardian），以記錄我這些更高心靈層次思想的湧現（編註：以仿宋體呈現，以利閱讀）。你們都相信，每個人都有位守護天使，陪伴我們走過一生，這個觀念，或許可讓我們比較了解「心靈弟兄」的意義。前幾年，有部電影《我的保鏢》中，一個大塊頭、孔武有力的學長，保護一個四十公斤瘦弱的小男孩。電影中，這個保鏢保護這個小男孩；而在此書中，我們討論的是心靈的護衛和成長。　　

我將此私人的日記公諸於世，因為我覺得，許多人都把他們的見聞和體驗靜靜地隱蔽了起來，藏在毫無用處的角落裡。　　

既然我相信與他人分享我們的生活和生活體驗，是很重要的事，所以我將這本個人日記坦承佈公。讓你閱讀並享受它，並用開放的心輕鬆閱讀，了解我所領悟的東西，或許會對你是有益。

序文

我生長在一個基督教的家庭，有虔誠的信仰，然而我始終對所有的宗教懷抱興趣。　　我們都需要某種超越於我們的東西——更有力量、更有智慧，且隨時可以幫助我們。若沒有像「上帝」這樣全知全能的神存在，我們也會創造出來。不管人們稱呼這位至高無上者為「主」、「耶和華」、「神」、「宙斯」、「法」、「道」或其他稱謂，都顯示人對真理的渴求和尋找神的需要。　　

我研究宗教，因為我期許自己為真理的追求者。當我不完全同意某些宗教的教義時，我仍會把他們的意旨看成是有益處和良善的。對我來說，就像欣賞滿園怒放的花朵，我絕不會...

關於本書
譯序 走，我們看天空去
導讀 從伊甸園到香格里拉
前言
楔子 尋訪香格里拉　
第一篇 西藏的過去和未來　
第二篇 我們的探險　
第三篇 我的日記，我的思想　
第四篇 結語
關於作者

關於本書
譯序 走，我們看天空去
導讀 從伊甸園到香格里拉
前言
楔子 尋訪香格里拉　
第一篇 西藏的過去和未來　
第二篇 我們的探險　
第三篇 我的日記，我的思想　
第四篇 結語
關於作者