屍蠱：冥異譚

第一章　古老洋宅

十歲那年的夏至──

打從我一出生開始，每年夏至，媽媽都會帶我回去那氣氛有點怪異的外公家，度過漫長的暑假生活。

為什麼說氣氛怪異呢？

這點我也說不上來，總之以旁人的眼光來看，那與時代脫節的鄉下農村或許有一絲怪異之處，不過這並非怪異的主因。

我的父親，從來沒有跟我們一起回去過一次。

那生性務實的木訥男人，總是對母親的家族感到有些意見，所以自從結婚那一次和媽媽死後的第四年，也就是十歲那年的夏天之外，父親一步也不肯靠近那個農村，也不曾打電話聯絡過，彼此就像是斷了線的風箏般失聯。

問姑姑，她也只知道父親似乎很害怕母親的娘家，不停躲避著對方的邀約，也不肯將年幼的我交給外公、外婆撫養。

記憶中，那是一個很鄉下的古老農莊，有一望無際的稻田和波光粼粼的小河，林立著古老的日據時代木造房舍。

媽媽的娘家是個擁有龐大血脈的家族，在當地算是小小的望族吧？每次回去總是聚集了一堆人，好不熱鬧！尤其是夜晚來臨時，來訪的客人幾乎把房子擠得水泄不通。

農田裡樹立著造型怪異的稻草人，小時候的我常常覺得它們看起來很可怕，長大後回想，也仍然認為它們的外貌實在是嚇人。

我想這大概是父親不喜歡那裡的原因──隨處讓人感到陰森，還有古老的民間習俗。

關於外公的樣子，我已不太記得了。印象中，他總是穿著米白色的內衣、寬鬆的褪色長褲，頸上掛著色彩鮮麗的囊袋。

他的身上不時傳來蚊香與土豆的味道，腦袋裡有說不完的鬼故事。

外公很有趣，而那些從他口中說出的鬼故事也同樣真實得嚇人，每每令我們這些小鬼頭們聽了睡不安穩，半夜憋尿不敢上廁所。

我記得外公和外婆很疼我，只要出了大屋就會牽著我的手不願放開，這很可能是害怕一放開我，我就會迷路回不來，或是跟著別人走……現在回想起來，他們所謂的「別人」，我想應該指的就是往生者吧？！

要不是外公警告我，我其實覺得它們挺好玩的。

有些時候，我看見路旁小河中有漂亮的天鵝在游泳，外婆便會阻止我不要下去抓牠們，以免被河神給帶走；有些時候，我看見草叢裡蹲著陌生的女人，這時叔叔們就會趕緊將我拉離道路，以免我被那些東西牽走；有些時候，午睡醒來，身旁就會多出不認識的小孩，邀請我一起到閣樓玩耍，發現這個狀況的大哥哥、大姐姐就會拉走我，不讓我單獨和那些穿紅衣的小孩在一起。

很多、很多的跡象，在在顯示我可以和不同空間的人接觸，但年幼時期的我可說是遲鈍到近乎愚蠢，始終沒有發現任何不對勁，也鮮少感到恐懼。

話說回來，要是讓長大後的我回頭面對小時候發生的事情，就不是這麼一回事了。

人是隨著年紀增長，愈加恐懼異常事物的生物。

過去，媽媽總是帶著我坐自強號一起返鄉，媽媽死後，這一切就中斷了，直到四年後，在我十歲那年，父親收到了外公的訃聞，才再度回到那樸實的鄉下，因為外公的遺言是「希望阿楠回來祭拜我」。

四年，這段說長不長、說短不短的時間，對一個愛玩又健忘的小孩子而言，足以令一切回歸到陌生。

記憶依稀的鄉下景象、半陌生的親戚，他們看我的眼神含著莫名奇妙的淚水與感嘆，對我母親的死也一直抱持著「遲早總會發生」的悲觀態度。

外公的屋子很大，比記憶中還要寬敞、幽暗……

燻黑的木材使屋舍看起來別有一番古味，可是也有一點陰森，分不清何處是角落，何處躲藏著人。

據說，小時候我常常和表哥表姊們一起玩躲貓貓的遊戲，而這屋子老是會出現不認識的小孩一起加入。那些小孩總是千遍一律穿著紅衣，牙齒黑得詭異，聲音粗啞的像個老人似的。

若不是外公過世，想必爸爸是一步也不想踏入這個家吧！

我望向父親的臉龐。

他看起來緊張又恐懼，於是表現出冷漠，他緊抓著我的手心是溼冷的，面孔繃得老緊。

和媽媽的親人說不上半句話，父親的嘴角始終緊閉。

我不清楚爸爸為什麼要這樣，不過還小的我很高興遇上同年齡的玩伴，就算分隔了四年，小孩與小孩之間的交流永遠是以玩樂建立，很快就不感到陌生。

比我年紀大的表哥有七位，表姊則有三位；年紀小的表弟妹總共有四個。和我比較要好的，是只差一歲的表哥──俊傑。

俊哥，是我對他的尊稱。俊哥是個老實的男孩，戴著眼鏡的他有張斯文書生的面孔，以及與之相稱的博學知識，還有好好先生的個性，幾乎每個人都會喜歡上他。

他說話慢而清晰，就算生氣也不會口出惡言，不過這樣的他卻缺少了女人緣──女性喜歡他，但卻非愛慕之情。

或許真的是男人不壞，女人不愛吧？

外公家寬得可容納下百名客人，所以他的靈堂擺設也隆重無比，氣氛不像是喪事，反倒像是喜事，流水席圍繞著外公的靈堂與畫像。

我看著外公的照片，不知不覺，突然懷念起他的一切。唉！人總是在失去後才懂得珍惜，要不然就是懷念。

走過靈堂，不見老爸的蹤影，他大概是躲到哪去了吧？因為他是這麼不願意來到這鬼屋──說實在的，還真有點像鬼屋耶！

環視四周，屋子好黑，讓人感到不舒服。走到哪裡都是陰影，令人不禁推想哪裡是否躲著人。

我顫抖了一下，趕緊揮去這個念頭。

「阿楠。」

表哥俊傑突然出現在柱子後面。他拍了我的肩一下，而我差點像個女孩子似的大叫出聲……幸好，我不小心噎到，否則尖叫出聲來的話，那可就糗斃了！

「啊！抱歉抱歉。」

俊傑果真一副很抱歉的神情。

他著急地拍著我的背，卻使我咳得更加厲害。

我在心裡嘀咕著「不要再拍了！」接著勉強閃避，用力乾咳幾聲才回復原樣。

「我沒關係了啦。」我用沙啞嗓音苦笑著，而俊傑笑得很無辜、很不好意思。他還是我記憶中那個斯文老實的表哥，個性好到讓人有點生氣。

「你吃飽了？」

我點頭，流水席的食物對我們小孩子來說，也只是吃飽後便沒事做的場合，我們又不可能像大人那樣一直聊天、守靈堂。

「好無聊耶，俊哥。」我忍不住發起牢騷。「鄉下真的什麼也沒有！」當然沒都市有趣，這裡無聊極了，住在都市慣了，反而忘記了以前單純的快樂。

「你平時都玩什麼呀？」俊哥好奇地問我，或許是對住在都市的我感到有點好奇吧？

我聳聳肩，無聊地說：「不是看漫畫就是打電動吧？」果真有夠無聊，自己說出來都覺得很不好意思，像是沒童年一樣可悲。

俊哥果然如我所預料地露出一副不可思議的表情。

「每天？」

「對呀。」

我真希望他不要再問下去了，於是撇過頭。

俊哥轉了轉眼珠子，接著對我微笑。

「阿楠，要不要再一起玩躲貓貓？像我們小時候那樣？」他提議，雖然我一副酷樣，表現出對遊戲感到幼稚的神情，可是內心卻是雀躍地，好像回到年幼時單純的心，即使我表面上現出迫於無奈才加入遊戲。

俊傑開始邀其他同年紀的親戚。

「我們以後山到主屋作為範圍，三個人做鬼，其餘人躲藏……」

他開始說明規則，每個人都躍躍欲試，各自在腦中計畫要躲藏的位置。我和俊哥在大夥分散時走在一起，一方面是他怕我在後山迷路走不出來，另一方面還有其他原因。

我算是不能落單吧？

後山的雜草像人一樣高，幾乎把我們小孩子給掩蓋過去。我跟在俊哥後面感到異常興奮，感覺就像電影裡的尋寶冒險遊戲，只不過我們玩的是普通的躲貓貓罷了。

這裡和都市不同，鄉下的天空看起來好寬廣，好湛藍……

抬頭凝望著天，不遠處傳來當鬼的人發出「好了沒？」的警告。

好熱。汗水濡溼了我們的衣服和頭髮。

我們愈走愈遠，那一句句「好了沒？」聲音愈來愈小，直到再也聽不見為止。

「俊哥？」

我狐疑地叫喚前方的表哥，開始覺得有點累了，身上也被草刺到癢得難受。

俊傑表哥只是不斷往前走，更加深入山林。

我們究竟要躲哪？

表哥什麼也沒說，他露出愉悅的神情，在快要抵達目的地時，才說這裡是他的祕密基地，怎麼躲都不會被人找到。

那是一個很小的洞。

高度只有我們小孩子才進得去。探頭向內望，這洞幾乎淺到不能說是洞穴，只是一個窟窿吧？

俊哥叫我先進去，而他慌慌張張地拔下四周圍的樹枝和葉子，像簾子般遮蓋住洞穴口，然後才勉強跟我一起擠入。

幸好洞裡很涼爽，否則縮著腳，貼在一起的我們大概會熱死吧。

「我們要躲多久呀？」

我實在很懷疑，躲到這般隱密還算是遊戲嗎？搞不好還會被大家遺忘──就是要有可能被抓到才刺激不是嗎？

表哥轉過頭來對我發出噓聲。

同一時間，洞外傳來窸窣聲。三名當鬼的親戚沒想到已經摸到這附近來了，看來表哥果然是正確的。

第一章　古老洋宅

十歲那年的夏至──

打從我一出生開始，每年夏至，媽媽都會帶我回去那氣氛有點怪異的外公家，度過漫長的暑假生活。

為什麼說氣氛怪異呢？

這點我也說不上來，總之以旁人的眼光來看，那與時代脫節的鄉下農村或許有一絲怪異之處，不過這並非怪異的主因。

我的父親，從來沒有跟我們一起回去過一次。

那生性務實的木訥男人，總是對母親的家族感到有些意見，所以自從結婚那一次和媽媽死後的第四年，也就是十歲那年的夏天之外，父親一步也不肯靠近那個農村，也不曾打電話聯絡過，彼此就像是斷了線的風箏般失聯。

問姑姑，她也只...

楔子
第一章　古老洋宅
第二章　墳場裡的女人
第三章　恐怖的追求者
第四章　人抓鬼遊戲
第五章　人抓鬼遊戲2
第六章　回溯過往
第七章　死亡事件
第八章　屍蠱
第九章　陷阱
第十章　至死不渝的愛
第十一章　尾聲

楔子
第一章　古老洋宅
第二章　墳場裡的女人
第三章　恐怖的追求者
第四章　人抓鬼遊戲
第五章　人抓鬼遊戲2
第六章　回溯過往
第七章　死亡事件
第八章　屍蠱
第九章　陷阱
第十章　至死不渝的愛
第十一章　尾聲